美麗總是愁人的-讀沈從文

2002年2月，中央電視臺《東方時(shí)空》專(zhuān)題介紹沈從文，引出我對沈老其文其人好多聯(lián)想。在過(guò)去的一個(gè)世紀里，有不少風(fēng)云一時(shí)的作家，被歲月湮沒(méi)了，大雪無(wú)痕。而像沈從文那樣，能夠在被封存了30余年后，撣去塵埃，光彩猶存，依然受到讀者的喜愛(ài)，受到國內外文壇的普遍關(guān)注與好評，說(shuō)明沈老是不朽的。
　　青年的沈從文，才華出眾，深受胡適賞識，與當時(shí)的文化名人梁實(shí)秋、鄭振鐸、徐志摩、巴金等都有較深的交往。他的天賦和所處的文化圈子，為他登上國際文壇鋪墊好了臺階。那時(shí)，他抱負很大，決心創(chuàng )造一個(gè)湘西世界，一個(gè)精致的藝術(shù)神殿，一種并非形式所能囊括的文體。他的一系列藝術(shù)實(shí)踐——從《邊城》到《長(cháng)河》，確實(shí)達到了自己的理想的境界。即使沉寂了四五十年，今人在沈老創(chuàng )造的“邊城的人生形式”面前也嘆為觀(guān)止。這“邊城的人生形式”是的、健康的，是寄托著(zhù)沈從文全部理想與藝術(shù)良心的藝術(shù)境界。沈從文用這一人生形式去比照邊城父老親朋的博大與混沌，健美與庸懦，去鞭笞被文明異化的市民的畸形與變態(tài)�？梢�(jiàn)，理想與現實(shí)的差距是巨大的，是沖擊作家靈魂的。這位作家不具備革命家品質(zhì)，也無(wú)力去改變現實(shí)世界，卻特別擅長(cháng)在混濁的、呆滯的、庸懦的，甚至罪惡的現實(shí)中感觸到尋常百姓身上星光般微弱的、美麗的東西，因而他的作品感嘆著(zhù)一個(gè)永恒的主調：“美麗總是愁人的”。這就是沈從文。
　　沈從文創(chuàng )造了美麗的愁人的湘西世界，和在這個(gè)世界里展現的自然的、健康的人生形式，為他贏(yíng)得了現代文學(xué)大師的尊號，這是他的杰出之處，悲劇也源于此。他同情革命卻不懂得革命的真實(shí)含義，不懂得暴力的雙重性而一味地傾心與真、美、善的力量，在強調不左就右沒(méi)有第三條可走的時(shí)代，他被時(shí)代拋棄。革命勝利之后他不能活躍在文壇，他的一些作家朋友也回避他。沈老承受了淡出文壇、失去作家朋友的雙重委屈�！笆�年一覺(jué)揚州夢(mèng)”，沈老在當代文壇上“一覺(jué)”就沉寂了30余年。
　　一位杰出的作家，適值盛年，在創(chuàng )作高峰的時(shí)候，被迫淡出文壇，一晃就是30余年，面對這巨大的落差，承受力如何，精神境界怎樣，可以看出沈從文的人格操行。
　　沈從文可以列入中國知識分子的優(yōu)秀行列，那就是他對祖國的忠誠。他可以離開(kāi)大陸，卻留了下來(lái)迎接北京解放，滿(mǎn)情欣喜地告訴親戚朋友新中國誕生了。只是他沒(méi)想到，他會(huì )被冷遇。巴金在回憶1949年北京召開(kāi)首屆文代會(huì )時(shí)說(shuō)，文藝界似乎忘了沈從文，不給他出席文代會(huì )，不用說(shuō)，沈從文受到了不公平的待遇，“從文一定感到委屈，可是他不聲不響，認真地干他的工作”，“他臉上仍然露出微笑”。忠誠就體現在這里，沈從文沒(méi)有因委屈而自怨自艾，他認從了這不公平的待遇，很平靜地轉向了文物。忠誠還體現在他始終沒(méi)有放棄對新中國文學(xué)事業(yè)的眷念和關(guān)懷之情。沈老寫(xiě)于1961年左右的《抽象的抒情》（手稿）有一段話(huà)：“只要求為國家總的方向服務(wù)，不勉強要求為形式上的或名詞上的一律。讓生命從各個(gè)方面充分吸收世界文化成就的營(yíng)養，也能從新的創(chuàng )造上豐富世界文化成就的。讓一切創(chuàng )造力得到正常的不同的和。讓各種新的成就彼此促進(jìn)和融合，形成國家更大的向前動(dòng)力。讓人和人之間相處得更合理。讓人不再用個(gè)人權力或集體權力壓迫其他不同情感觀(guān)念反映。這是必然的�！笨梢�(jiàn)，沈從文離開(kāi)文壇后并非“不聲不響”，是有追求有無(wú)奈有痛苦的。沈老的非凡之處就在于他不在痛苦中沉溺，不在無(wú)奈中自怨自艾，不改變自己的人格操守和藝術(shù)追求去迎合時(shí)髦，而是把自己的追求、無(wú)奈、痛苦轉化為對一種理想的設計。赤子之心，蒼天可鑒。在他的身上，似乎也顯示了韌、柔、弱的力量，印證了“美麗總是愁人的”審美思想。
　　藝術(shù)家的作品是自己本質(zhì)力量的對象化。沈老的一系列人物形象中，最光彩照人的還是一群女性形象，如夭夭、蕭蕭、翠翠。這些女性形象，美麗、健康、朝氣、生機盎然，構成“邊城的人生形式”。顯然，是作家把這些尋常百姓家的女子美化了、神化了，陳列在他所憧憬、所設計的“希臘小廟”里。同時(shí)，沈從文又是清醒的，他清楚這些可以陳列在“希臘小廟”里的美的女子，畢竟生活在20世紀初舊中國惡濁的現實(shí)中，生活在不可捉摸的命運的擺布中。女性，總是與“柔弱”聯(lián)系在一起。這些藝術(shù)形象本身就意味著(zhù)最柔弱，最容易被玷污、被損害、被摧毀。這些女子都無(wú)一例外地被歲月和命運慢慢地剝蝕了光華，卻因為被剝蝕的悲劇命運在讀者心里激蕩起更加憐愛(ài)更加崇敬的情緒�？磥�(lái)，命運可以泯滅美的生命，或無(wú)法泯滅生命之美。一個(gè)人一旦獲得了美的品質(zhì)，就超越了命運。這就是沈老筆下的藝術(shù)群象給審美者留下的藝術(shù)昭示，自然也照應著(zhù)沈老自身的人生追求和人格操行。

　　沈老的形象昭示了生命之美可以超越命運。沈老所崇尚的生命之美是未經(jīng)文化所浸染的的、樸素的、原始的，是“泛神”之美。這些美的生命受潤于天地之精華，是自然力的杰作。命運是暴虐的、捉摸不定的，揮手之間就可斷送美的生命，卻泯滅不了生命之美的光彩�？梢哉f(shuō)，沈老后三十年的命運際遇，他早在前三十年的藝術(shù)創(chuàng )作實(shí)踐中就體驗過(guò)了。他的藝術(shù)人物沒(méi)去計較命運，只是秉承本性活著(zhù)，他又何必去計較失去創(chuàng )作、失去朋友，蒙受委屈的命運呢？他也要秉承本性活著(zhù)，看重生命之美，心靈之美、自然之美。如此超乎命運、現狀的人生態(tài)度，放在任何環(huán)境里，都能淡泊以明志，寧靜以致遠，有所作為。沈老轉向文物后依然貢獻突出，還完成了周總理吩咐研究的《古代服飾研究》，成為一位對國家，對人民繼續有所作為，有所貢獻的優(yōu)秀知識分子，顯示了中國知識分子幾千年來(lái)一直推崇的寵辱不驚，不為形役，不為物牽，無(wú)為而無(wú)所不為的人格操守。盡管沈老的文物研究成果遠不及文學(xué)創(chuàng )作成果，畢竟溶進(jìn)了沈老后三十年的心血，是構成沈老人格力量對象化的一個(gè)組成部分。沈從文本人的人格魅力這筆財富，是沈從文的藝術(shù)境界向人生境界的擴展。藝術(shù)與人格的魅力兩者溶為一體、交映生輝的藝術(shù)家在中國文學(xué)上并不多見(jiàn)，屈原當然要算突出的一位。巧合的是沈從文的血管里流動(dòng)著(zhù)楚人的血，那體現楚人精神的關(guān)于鳳凰涅槃的神話(huà)傳說(shuō)正源自沈從文的故里鳳凰城。沈老在《燭虛長(cháng)庚》里寫(xiě)道：“我正感覺(jué)楚人血液給我一種命定的悲劇性�！兵P凰涅槃是悲劇性的。然而沒(méi)有這一悲劇經(jīng)歷，恐怕難以達到“不死”的境地。正如屈原的人生踐行豐富了《離騷》的內涵一樣，沈從文的人格操守也加深了人們對其作品的理解。

【美麗總是愁人的-讀沈從文】相關(guān)文章：

李清照詞的愁情及其言愁藝術(shù)試探03-06

不是愁人也斷腸—論朱淑真女性詞特色12-25

語(yǔ)言文學(xué)畢業(yè)論文-李清照詞的愁情及其言愁藝術(shù)試探03-04

沈從文筆下的水世界03-06

淺析沈從文《長(cháng)河》中的飛白修辭03-18

論湘西文化對沈從文小說(shuō)的影響03-09

沈從文“抽象抒情期”的文化闡釋視閾03-24

論沈從文邊緣性的文學(xué)立場(chǎng)論文11-29

沈從文創(chuàng )作后期的文化闡釋視閾：走向融合和跨文化闡釋03-24