窮家孩子“悲慘”億萬(wàn)富豪路

　　25年前的一個(gè)冬天的早晨，在白洋淀一望無(wú)際的冰面上，一個(gè)十幾歲的孩子滑冰呼嘯而過(guò)。忽然，他察覺(jué)到腳下冰面松動(dòng)，可是為時(shí)已晚，冰面瞬間裂開(kāi)，孩子身陷冰湖。

　　然而孩子并沒(méi)有呼喊救命，因為他知道在這空無(wú)一人的大淀中那呼喊只是徒勞。他一邊忍受著(zhù)冰水刺骨的疼痛，一邊扒開(kāi)松動(dòng)的冰面，向前摸索，就這樣足足堅持了半個(gè)小時(shí)，直到找到結實(shí)的冰層，用力撐上去……大難不死的孩子拖著(zhù)一身浸透的棉衣回到家中，但是他得到的不是母親的安慰，反而是板子和責罵，其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，家里窮，沒(méi)別的衣服可穿。

　　這孩子名叫田捍東，后改名田漢，而這個(gè)當年的窮孩子今天也已經(jīng)成為38歲的億萬(wàn)富豪——北京京漢集團的董事長(cháng)。

　　而關(guān)于他的曲折故事，便從這個(gè)白洋淀里四面環(huán)水的湖中村開(kāi)始了。

　　“看到不平的事，我一定要管”

　　兒時(shí)的田漢是個(gè)孩子王，自小學(xué)三年級便已“混跡江湖”，原因是家里窮得沒(méi)有地方容納這么多孩子。身為老大的田漢，義不容辭地要為弟弟妹妹著(zhù)想，只好寄宿于要好的同學(xué)家中。那時(shí)，除了上學(xué)，田漢最快樂(lè )的事情便是到淀里洗澡、摸魚(yú)。

　　或許因為田漢的義氣和好打抱不平，自小便得到一個(gè)綽號——“田老大”。“我看到不平的事情，一定要管，明明知道打不過(guò)人家，但還要打，打起來(lái)沒(méi)完，我上高一就敢和高三的斗，直打到他告饒。”

　　雖然是“老大”，但田漢說(shuō)那時(shí)還是很羨慕很多家境好的孩子有吃有玩，吃飽飯、富裕就是那時(shí)極為現實(shí)的理想。

　　很難想象，田漢這樣的孩子王也有靦腆的一面，升至高中，田漢還是一個(gè)沉默寡言的人，“高中的女同學(xué)，至今也不認識幾個(gè)，因為那時(shí)根本沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。”

　　田漢在學(xué)校最為“轟動(dòng)”的事便是領(lǐng)導學(xué)生罷吃食堂，“食堂伙食不好，又貴，但誰(shuí)也不敢說(shuō)。我就組織兩個(gè)人站到食堂門(mén)口，說(shuō)服同學(xué)不要打飯，最后罷餐的事一直鬧到保定教委，學(xué)校最后被迫改善了伙食。”

　　“畢業(yè)那年，正好我父親也調到這個(gè)學(xué)校，我不敢讓父親知道拖欠飯錢(qián)的事，因為700元對于我們家來(lái)說(shuō)可是個(gè)天文數字，我父親一個(gè)月的工資才100多元，還要拉扯4個(gè)孩子，欠700元簡(jiǎn)直是個(gè)災難。”田漢就找到食堂管理員，一句話(huà)：“欠錢(qián)的事情我自己會(huì )處理好，跟我爸沒(méi)關(guān)系”。

　　憶起少年荒唐事，田漢感慨萬(wàn)千，雖然有了錢(qián)以后，為家鄉修路，建學(xué)校，搞綠化捐錢(qián)捐物從沒(méi)猶豫，但那高中畢業(yè)時(shí)欠學(xué)校食堂的700多元伙食費至今未還，也許這會(huì )為田漢那個(gè)無(wú)憂(yōu)的時(shí)代留下一個(gè)記憶的書(shū)簽。

　　“那種眼神會(huì )讓你很受刺激”

　　因為家境困難，高考落榜的田漢失去了復讀的機會(huì )。沒(méi)能在大學(xué)接受正規的教育，成為了這位億萬(wàn)富豪人生中最大的遺憾和心中永遠的痛。

　　畢業(yè)后，田漢輾轉了幾份工作，做過(guò)廚師，卻因為看不慣別人對領(lǐng)導阿諛?lè )暧�而遭開(kāi)除；干過(guò)建筑工地的苦工，又因看不慣包工頭打罵工人和殘酷的剝削而憤然離開(kāi)。最后，因為高中好友的介紹，田漢來(lái)到國營(yíng)河北安新建筑工程公司駐北京辦事處，也正是從這里田漢邁出了決定他人生命運的一步。

　　來(lái)北京的第一天，便讓田漢遭到巨大的挫折感，當他穿著(zhù)母親親手縫制的棉衣，背著(zhù)家鄉頗為時(shí)興的軍用背包，懷揣著(zhù)父親給他的50元路費，從長(cháng)途汽車(chē)走下的時(shí)候，滿(mǎn)心的歡喜被一個(gè)個(gè)鄙夷的眼神打得粉碎。

　　“你就是一個(gè)進(jìn)城打工的民工，當你見(jiàn)到那種眼神，你會(huì )很受刺激，那時(shí)我下定決心不混出模樣，絕不回去。”

　　來(lái)到公司，田漢被分配到后勤，做飯，打掃衛生，為領(lǐng)導打開(kāi)水，幾乎所有的后勤都由田漢來(lái)負責。但是，田漢還是偷著(zhù)用業(yè)余時(shí)間參加了中專(zhuān)的學(xué)習。因為后勤工作的繁雜，田漢下班后沒(méi)有時(shí)間吃晚飯，便在中午時(shí)剩下一個(gè)饅頭，下班拿起書(shū)包和饅頭邊騎車(chē)邊吃，趕奔學(xué)校。

　　“那些歲月不堪回首，一次我被一輛汽車(chē)撞倒，飛出十幾米，倒在地上爬不起來(lái)，自行車(chē)梁都已經(jīng)撞歪，可是那個(gè)開(kāi)車(chē)的看到你是民工，根本就沒(méi)有下車(chē)的意思，最后是圍觀(guān)群眾中的好人，把他從車(chē)上拽到我面前。”

　“即使輸了我也能東山再起”

　　在企業(yè)家原罪的話(huà)題被頻繁提及的今天，田漢這種沒(méi)有任何依靠，單憑雙手來(lái)北京打天下的“清潔”富豪，可謂少之又少。而又有誰(shuí)知道，田漢闖出今天這番天地，歷經(jīng)了多少次生生死死？

　　專(zhuān)業(yè)文憑的取得給了田漢施展能力的空間，從施工現場(chǎng)項目預算員做起，田漢用三年多的時(shí)間做到河北安新縣建筑工程公司副總經(jīng)理。而在是等待被提拔為總經(jīng)理還是出去創(chuàng )業(yè)兩個(gè)選擇中，田漢毫不猶豫地選擇了后者。

　　雖然是男兒有淚不輕彈，但在田漢創(chuàng )業(yè)的過(guò)程中，辛酸和不被理解幾次讓田漢落淚，對此，田漢說(shuō)：“那可能是真情之所至吧。”

　　創(chuàng )業(yè)之初，缺乏人脈關(guān)系的田漢，接的都是一些別人不愿意做的小活，不僅沒(méi)賺到錢(qián)，有時(shí)還要墊資，險些把幾年存下的老本也搭了進(jìn)去。但是，最終令田漢欣慰的是，因為他為人坦誠，朋友越交越多，生意也逐漸擴大，幾年下來(lái)，田漢成立了北京京漢建筑裝飾工程有限公司。然而隨后的一單生意險些讓田漢剛剛創(chuàng )立的公司夭折。

　　工程裝修利潤高，但是需要墊資，風(fēng)險大，在承攬一單密云某政府機關(guān)辦公大樓的項目時(shí)就遇到了這個(gè)問(wèn)題。當時(shí)工程進(jìn)行到一半，甲方?jīng)]能及時(shí)交付工程款，而工程又要按期完工，京漢只能墊資施工，否則將會(huì )造成重大損失，墊資對京漢這種剛剛組建不久的小公司來(lái)說(shuō)，又談何容易？

　　或許難到了極點(diǎn)，田漢在從密云趕往市區的路上，把車(chē)停在了一座大橋上，面對密云的山水，不禁潸然淚下，那時(shí)田漢心中翻來(lái)覆去念著(zhù)一句話(huà)：“干點(diǎn)事情真難呀。”而此后，田漢還是發(fā)動(dòng)了他那輛老吉普，此時(shí)他已經(jīng)想通了，要把自己的困難坦誠地告訴供貨商，爭取諒解，把工程做完。

　　不知道是因為田漢以前的誠信，還是因為他現場(chǎng)的真誠，雖然田漢所有家當也不抵貨款，但是供貨商還是允許田漢賒購了建材，而這令田漢獲得了周轉的資金，最終渡過(guò)了第一道難關(guān)。

　　公裝有所斬獲之后，田漢的裝飾公司越做越大，進(jìn)而涉獵地產(chǎn)生意。然而初次涉足地產(chǎn)的京漢，資金上受到極大挑戰。

　　“那時(shí)，惟一的希望就是回老家，也許依靠我在老家的口碑和人脈，應該能夠得到銀行的貸款。”在家鄉與北京的波折之中，一個(gè)月的時(shí)間轉眼即逝，雖然老家一家銀行的行長(cháng)同意貸款給田漢，但是還需等待指標。

　　田漢為了取得土地出讓方的理解，又回到北京，百般解釋?zhuān)�還請對方來(lái)到老家安新，親自與銀行行長(cháng)見(jiàn)面。“可能我所做的一切都表明我想做這個(gè)項目，而不是倒賣(mài)土地，土地出讓方同意再給我延長(cháng)一個(gè)月。”此后田漢，便在銀行對面的旅館租了一間客房，每天到銀行打聽(tīng)消息，得到的卻是一次次的失望。

　　眼看又一個(gè)月過(guò)去了，貸款指標還沒(méi)有下來(lái)，田漢抑郁至極，站在旅館的房頂，腦海里閃過(guò)一絲不祥的念頭，但隨后他還是恢復了理智，“如果那次輸了我可能什么都沒(méi)有了，但是那種念頭也就是一閃念間，后來(lái)我想，即使輸了，我田漢還能東山再起，又何必失落呢？”