- 相關(guān)推薦
經(jīng)典名人故事:宮崎駿的動(dòng)畫(huà)人生
在漫漫歷史長(cháng)河中,總有這樣一群人:他們有著(zhù)精深的智慧,遠大的抱負,無(wú)比堅強的毅力。他們?yōu)樯鐣?huì )的發(fā)展作出了杰出的貢獻,為后世的人們作出了表率,對后世有著(zhù)深遠的影響。本文精選了關(guān)于名人故事的相關(guān)文章,歡迎大家分享轉載!
幼稚
在同事的眼里,72歲的宮崎駿有時(shí)孩子似的,會(huì )做出很多幼稚的事。
吉卜力的員工利用午休時(shí)間在公司前院玩投接球,只要有宮崎駿加入,原本屬于成年人的休閑游戲,就瞬間演變成只會(huì )發(fā)生在小學(xué)二年級門(mén)口的少年戰役。就像期待雙殺的二壘手一樣,宮崎駿一接到球就快速回傳,速度快得讓人措手不及。
公司有新人加入,大家圍上去打探面試時(shí)宮崎駿問(wèn)了什么問(wèn)題,有沒(méi)有刁難,結果新人笑著(zhù)說(shuō):“宮崎先生真是大好人!他確實(shí)提問(wèn)了我很多,可他幾乎接著(zhù)又都幫我說(shuō)了!
還有網(wǎng)友歷數他諸多“長(cháng)不大”的證據。不愿過(guò)馬路。每到一座陌生的城市,他都會(huì )獨自散步,而到了路口,他總是會(huì )選擇右轉。他會(huì )幼稚地對空屋子問(wèn)好。如果有人問(wèn)他在和誰(shuí)說(shuō)話(huà),他會(huì )回答:“家里人。他們一直都在呢!睋f(shuō)每天工作之前,他會(huì )把一條長(cháng)椅抬到工作室門(mén)前,放上“請隨便坐”的小牌子,然后從窗子里偷看會(huì )有什么人來(lái)坐這把椅子。一把年紀的宮崎駿還被爆料常在下班路上數公車(chē),假如數不夠一定的數量,他還會(huì )變得焦慮:“唉,今天怎么不夠呢?”朋友死后都已經(jīng)火化了,宮崎駿總覺(jué)得他還在醫院里躺著(zhù),于是就去探望,先在重癥監護室門(mén)口轉悠,還怕自動(dòng)門(mén)會(huì )夾到人家,特意開(kāi)著(zhù)半扇門(mén)……
在日本文藝界,存在著(zhù)一條不成文的宮崎駿守則——不簽名。是的,即使在拍出《幽靈公主》《千與千尋》這樣屢獲大獎的影片后,當現場(chǎng)熱情的觀(guān)眾圍攏過(guò)來(lái)向導演宮崎駿歡呼時(shí),他也只是禮貌地笑笑,同時(shí)禮貌地拒絕為任何人簽名。
事實(shí)上,不簽名并不是他動(dòng)畫(huà)生涯一開(kāi)始就設定的規矩。他的簽名在很多地方被明碼出售,標價(jià)從30萬(wàn)日元到50萬(wàn)日元不等。這位大導演由此傷感地發(fā)覺(jué),每每簇擁著(zhù)他的熱情另有其他未可言說(shuō)的源頭,遂放下了簽字筆。
當然,宮崎守則也有例外。日本大海嘯發(fā)生后,宮崎駿北上探望還身處災區的那些家庭和孩子。此行中他破例應下了幾乎所有簽名的請托,并且毫不在意大家轉手標價(jià)牟利,甚至還期待他們能賣(mài)上個(gè)好價(jià)錢(qián),可以緩一時(shí)之急。
憂(yōu)郁
宮崎駿的動(dòng)畫(huà)世界永遠以少女為主角,總是在聊環(huán)保理念,大人們在那里消遁了。因為在宮崎駿看來(lái),大人常常是孩子們憂(yōu)郁的源頭。
宮崎駿的少女主角代表作毫無(wú)疑問(wèn)是1984年的《風(fēng)之谷》。談到為何不把娜烏西卡這個(gè)強力戰士設計成男性,宮崎駿的回答是:“男性過(guò)于好斗,娜烏西卡顯然不能那么膚淺!边@句話(huà)自此成了宮崎駿作品的標簽,除了《天空之城》等少數幾部作品,宮崎駿的大部分作品,都在講述一個(gè)小女孩如何帶著(zhù)純真抵抗世界的故事。
值得一提的是,雖然龍貓等一系列經(jīng)典形象證明,宮崎駿的作品從來(lái)不乏想象力,但他筆下的主角始終都是相貌普通、能力一般的尋常角色。宮崎駿自己解釋說(shuō):“這樣做的目的是,孩子們看完片子后會(huì )相信這個(gè)故事,因為主角跟他們一樣,都是普通人!
宮崎駿的母親溫婉美麗,性格堅韌又知書(shū)達理。遺憾的是,宮崎駿6歲的時(shí)候,母親就罹患肺結核病倒了。醫療條件的限制,導致結核病菌侵入脊髓,母親連站立都很困難,從此便臥病在床。幼小的宮崎駿總是趴在病榻前求母親背一背他,母親總是嘆息一聲。從來(lái)沒(méi)有被母親背過(guò),這也成了他一生最大的遺憾之一。
同樣缺失的還有對父親的正常感受。二戰期間,宮崎駿的伯父經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家飛機工廠(chǎng),宮崎駿的父親擔任工廠(chǎng)主管。在宮崎駿眼中,父親是一輩子都沒(méi)說(shuō)過(guò)像樣話(huà)的人,而且是一個(gè)公開(kāi)聲明不想上戰場(chǎng),卻又因為戰爭而致富的男人,這讓少年宮崎駿尤為自卑。更讓他難堪的是,父親以前成天在女人堆里打滾,母親去世后他還常把不光彩的事拿出來(lái)炫耀,甚至年過(guò)七十依然常去酒家尋歡。
于是,動(dòng)畫(huà)成了宮崎駿的甲殼,他龜縮其中,幻想著(zhù)溫暖和摯愛(ài)的不期而至。少年時(shí)期的宮崎駿最大的愛(ài)好是畫(huà)靜物,而他最常接觸的物件就是飛機。所以很好理解,漫畫(huà)和飛機這兩個(gè)原本風(fēng)馬牛不相及的名詞,為何會(huì )成為他日后割舍不掉的情結。
早在大學(xué)時(shí)代,宮崎駿便表現出對漫畫(huà)的驚人迷戀。當然,漫畫(huà)生涯對宮崎駿最大的影響,就是讓他崇尚2D手繪動(dòng)畫(huà)的制作!稇已律系慕痿~(yú)姬》全片共使用17萬(wàn)幅手繪圖,由70名員工合力花費一年半時(shí)間完成,F在你總能理解,為何宮崎駿導演的作品總是創(chuàng )作奇慢了吧。
至于對飛機乃至飛行器的沉溺,就相對比較直觀(guān)了。吉卜力工作室的名字,便源于二戰時(shí)期一款意大利偵察機。而《紅豬》《天空之城》《哈爾的移動(dòng)城堡》等片,都毫不避嫌地表達了宮崎駿本人赤裸的飛行情結。
血氣
72歲的宮崎駿有著(zhù)12歲少年的血氣。
他對這世上的不義充滿(mǎn)鄙視。2003年3月,《千與千尋》獲得奧斯卡金像獎最佳動(dòng)畫(huà)長(cháng)片獎,但執拗的宮崎駿拒絕出席頒獎禮。他給《時(shí)代》周刊記者的回復稱(chēng):“我不想參觀(guān)一個(gè)肆意轟炸伊拉克的國家!
另外,針對近期日本國內甚囂塵上的修憲言論,他也撰寫(xiě)長(cháng)文表示反對。
所以,不要被宮崎駿溫暖的作品給騙了,他本人可不是那種笑瞇瞇的和藹老人!豆柕囊苿(dòng)城堡》在北美上映前后,老人家隨便找了個(gè)理由,便全程缺席宣傳。算是他藝術(shù)人生頂點(diǎn)的《千與千尋》,當年上映時(shí)得到了首相的捧場(chǎng),但回過(guò)頭,宮崎駿一點(diǎn)面子都不給,公開(kāi)批評人家當眾念錯字的糗事。
采訪(fǎng)宮崎駿也不是一件易事,因為他很少接受采訪(fǎng),而且總是能夠弄得采訪(fǎng)者灰頭土臉。曾經(jīng)有記者想拍馬屁,在采訪(fǎng)過(guò)程中表示,自己和孩子一遍遍看他的動(dòng)畫(huà),結果被宮崎駿一頓批評:“看我的片子最好不要超過(guò)兩遍,孩子花太多的時(shí)間在電影上不是好事,這會(huì )讓他們忽略現實(shí)世界!
這就是宮崎駿。每當你要淡忘他時(shí),他卻拿出讓你驚詫的作品;每當眾人顧左右而言他時(shí),他卻直抒胸臆,字字如金。文人常無(wú)行,宮崎駿厘清了作為良知守護人的知識分子與墨客文人的色差,這也是我們更喜歡他的真正原因。
宮崎駿的人生歷程
1941年1月5日,宮崎駿出生在東京。4歲時(shí),宮崎駿經(jīng)歷了1945年的東京大轟炸。他的新作《你想活出怎樣的人生》正是從東京大轟炸開(kāi)始的,男孩真人在夜晚看到火光沖天,著(zhù)火的碎片像雪花一樣飄落,真人的父親沖出屋子去尋找在著(zhù)火的市中心醫院療養的妻子,真人也跟著(zhù)沖了出去,火的灼燒感讓一切都變了形,燃燒的聲音像大風(fēng)一樣呼嘯,痛苦與失去媽媽的恐懼擒住真人,他奔跑著(zhù),沒(méi)有停歇。
對于宮崎駿本人來(lái)說(shuō),4歲時(shí)經(jīng)歷的轟炸的印象已稀薄,在他的青春期里,戰爭是他無(wú)法理解又讓周遭的世界滿(mǎn)目瘡痍的怪物。幼時(shí)的宮崎駿親眼見(jiàn)證著(zhù)“文明衰退的容貌”,這種體驗根植在他的心中。摩登的旋轉滑梯和飼養水鳥(niǎo)的大鐵籠淹沒(méi)于草叢中,生了銹,日漸傾斜,破洞無(wú)數,終至腐朽毀壞。對宮崎駿來(lái)說(shuō),曾經(jīng)繁華的事物,都有可能在日后會(huì )被毀壞,成為廢墟。而人,也同樣受著(zhù)戰爭的摧殘。街上行走著(zhù)受傷的軍人,滿(mǎn)身傷疤的人登門(mén)乞討,與戰爭相關(guān)的資訊無(wú)比匱乏,戰爭的痕跡卻無(wú)處不在。少年宮崎駿努力搜尋跟戰爭有關(guān)的書(shū)籍,“諸如否定戰爭的書(shū)籍或刊載著(zhù)戰爭慘狀的照片”。
反戰的態(tài)度從此萌芽。在宮崎駿的代表作《哈爾的移動(dòng)城堡》中,宮崎駿表達了他對戰爭的態(tài)度:沒(méi)有什么正義的一方,戰爭本身就是邪惡的。在觀(guān)看《哈爾的移動(dòng)城堡》的過(guò)程中,很多觀(guān)眾會(huì )疑惑,哈爾每次打開(kāi)黑色的門(mén),變成雨燕般的形態(tài)去戰場(chǎng)參戰,又不加入任何一方,他到底在戰斗什么?他的行動(dòng)好像沒(méi)有立場(chǎng),混亂又徒勞。但事實(shí)上,他的目標很明確——盡量阻止炸彈落在平民生活的地方。這確實(shí)是面對戰爭一種最無(wú)力的行動(dòng)姿態(tài),他沒(méi)有在戰爭中選擇一種英雄主義的方法,沒(méi)有說(shuō)服自己去打一場(chǎng)“關(guān)鍵戰役”,他只是像個(gè)游俠一樣,在千萬(wàn)顆炮彈雨點(diǎn)般落下的時(shí)候,去為卷入其中的平民,做一點(diǎn)點(diǎn)自己的努力。這也是宮崎駿面對戰爭的反戰立場(chǎng)。
從避難地宇都宮回到東京后,宮崎駿家附近有一家幾乎沒(méi)人光顧的舊書(shū)店。只要去到這家書(shū)店,少年宮崎駿就能讀到許多別的地方找不到的書(shū)籍。讀小學(xué)和初中時(shí),宮崎駿在這家書(shū)店里消磨了許多時(shí)光,也正是在這家書(shū)店,他第一次讀到成冊的《你想活出怎樣的人生》!赌阆牖畛鲈鯓拥娜松酚扇毡咀骷壹霸慈蓜(chuàng )作,于1937年作為“日本少年國民文庫”系列作品出版,那時(shí),日本已侵占中國東北。在日本戰敗后,這本書(shū)才被廣泛閱讀。雖然起著(zhù)這樣一個(gè)宏大的標題,《你想活出怎樣的人生》并沒(méi)有講述一個(gè)與戰爭相關(guān)的故事,而是關(guān)于一個(gè)失去父親的家境優(yōu)渥的少年小哥白尼的校園生活。小哥白尼的班級里有一個(gè)家境貧窮的同學(xué)浦川,他被幾個(gè)同學(xué)欺凌,班級里的另一個(gè)男生北見(jiàn)站了出來(lái),揍了霸凌者,而被欺負的浦川為了不讓北見(jiàn)陷入麻煩,拉住了憤怒的北見(jiàn)。小哥白尼很受感動(dòng),給他的舅舅寫(xiě)信,講述自己心里的感受,舅舅回信,為他講述人生的道理。他們探討了看待事物的方法、人與人的聯(lián)結、何為真正的人、如何面對自己的錯誤。
在故事中,小哥白尼與浦川、北見(jiàn)還有另外一個(gè)同學(xué)水谷成為了好朋友。勇敢仗義的北見(jiàn)被高年級男生盯上,4人約定,若北見(jiàn)陷入麻煩,大家要一起面對。但當沖突發(fā)生時(shí),小哥白尼卻膽怯了,“要站出來(lái)就趁現在!小哥白尼心中這么想,全身卻哆嗦起來(lái),無(wú)法下定決心”。高年級的男生撲向北見(jiàn),另外兩個(gè)朋友緊緊地挨在一起,站在北見(jiàn)的前方。沖突結束后,北見(jiàn)、浦川和水谷不甘心地抱在一起哭,小哥白尼耷拉著(zhù)腦袋,頭都不敢抬。3位朋友沒(méi)有理他,互相攙扶著(zhù)離開(kāi)了。小哥白尼回到家,滿(mǎn)腦子想著(zhù)自己的懦弱和沒(méi)有遵守友情的約定,自責和對失去朋友的恐懼令他病倒了。
舅舅來(lái)探望小哥白尼,小哥白尼不敢寫(xiě)信給朋友求原諒,他怕自己被拒絕,也不敢面對自己的軟弱!澳菢泳湍茏尡币(jiàn)他們不再生氣了嗎?”在面對舅舅寫(xiě)信的建議時(shí),小哥白尼問(wèn)道!拔乙膊恢!本司嘶卮!澳俏也幌雽(xiě)了!本司送蝗粐烂C起來(lái),他說(shuō):“就算北見(jiàn)和水谷要跟你絕交,你也不能抱怨!阆M币(jiàn)他們能和你重歸于好,這種想法我也明白。但是,小哥白尼,現在你不能考慮這些,你必須先像個(gè)男子漢一樣向北見(jiàn)他們道歉,將心中的歉意原封不動(dòng)地告訴他們。至于結果如何,現在還不是考慮的時(shí)候!瓱o(wú)論你現在怎么想都不會(huì )知道答案,但是,就算絕交,你也不能抱怨什么!坏┘s定好,那么無(wú)論發(fā)生什么都要遵守,你不正是缺乏這種勇氣嗎?”小哥白尼給北見(jiàn)寫(xiě)了道歉信,他的病也漸漸好了起來(lái)。朋友們讀了真誠道歉的信,來(lái)家里找小哥白尼,他們和好如初。
在電影《你想活出怎樣的人生》中,少年真人做弓箭的時(shí)候碰倒書(shū)堆,發(fā)現媽媽送給自己的書(shū)《你想活出怎樣的人生》,他讀到落淚之處,正是小哥白尼面對自己的過(guò)錯與朋友們和好的段落。在書(shū)中,小哥白尼的母親也對小哥白尼分享了自己小時(shí)候想幫助老奶奶上石階、但在不斷猶豫的過(guò)程中錯失機會(huì )的經(jīng)歷,她說(shuō):“如果沒(méi)有那段回憶,我大概無(wú)法踐行心中正面、美好的想法。人一生中的每一次邂逅都是唯一的,不可能重新來(lái)過(guò)!芮猩砀惺艿剿说纳埔,也是在那件事之后!
這本書(shū)對宮崎駿的影響是巨大的。不論是他的電影中那些果敢、毫不猶豫地去踐行心中想法的少女和少年,還是在近80歲、已經(jīng)隱退的情況下,重新企劃并創(chuàng )作的《你想活出怎樣的人生》,都流露出宮崎駿對年少時(shí)讀到的作品的深切認同。宮崎駿曾說(shuō),在這本書(shū)里,沒(méi)有寫(xiě)出“我們應該如何改變時(shí)代”,僅僅傳達出一個(gè)訊息——“無(wú)論處在多么艱難或殘酷的時(shí)代,都要活得像個(gè)人”(宮崎駿新作的主人公名叫“真人”)。這種悲觀(guān)又堅韌的信念從宮崎駿的童年起成為他的底色,“這個(gè)訊息其實(shí)帶著(zhù)一股絕望,因為我們的確也只能做到這個(gè)地步不是嗎?”
這部動(dòng)畫(huà)電影的創(chuàng )作起點(diǎn),也帶著(zhù)一絲悲觀(guān)與堅韌。
2013年,宮崎駿創(chuàng )作完《起風(fēng)了》后決定隱退。在啟用CG技術(shù)創(chuàng )作短片《毛毛蟲(chóng)波羅》的過(guò)程中,一家繪畫(huà)AI公司來(lái)拜訪(fǎng)宮崎駿。對方展示了AI生成的殘缺身體部位的人類(lèi)模型在地上扭曲爬行的畫(huà)面,效果觸目驚心。宮崎駿看后嚴肅地沉默了一會(huì )兒,說(shuō)道:“每天清晨,我會(huì )去看一位殘疾的朋友,他連擊掌都很難做到,他用僵硬的手掌觸碰我的手掌。想著(zhù)他,沒(méi)法說(shuō)我喜歡這個(gè)。做出這個(gè)的人沒(méi)考慮過(guò)痛苦,讓人很不高興。你要是想的話(huà),可以做出恐怖的東西,不過(guò)這個(gè)東西對我毫無(wú)用處。這是對生命的褻瀆!
對于宮崎駿來(lái)說(shuō),忘記人類(lèi)的痛苦,幾乎等同于放棄成為一個(gè)真正的人,一個(gè)“不懂得哭泣”的魔法師已經(jīng)無(wú)所謂會(huì )不會(huì )變成惡魔了。面對AI公司高層脫口而出的“我們想做一臺能像人一樣繪圖的機器”,宮崎駿久久沉默,然后他回到桌前繼續畫(huà)畫(huà),頭也不抬地說(shuō):“恐怕世界末日就快到了,人類(lèi)失去了自信!睕](méi)多久,他就拿出了《你想活出怎樣的人生》的策劃。在確定要創(chuàng )作《你想活出怎樣的人生》后,宮崎駿看著(zhù)夕陽(yáng)感嘆:“我做好了在它完成前就死去的準備!
不斷失去伙伴,想象死后世界
說(shuō)起這部電影,還有一個(gè)人不得不提,就是宮崎駿的“親密戰友”——高畑勛。
1963年4月,22歲的宮崎駿進(jìn)入東映動(dòng)畫(huà)公司,成為一名底層原畫(huà)師。在東映動(dòng)畫(huà)公司,宮崎駿遇見(jiàn)了日后與他一起創(chuàng )辦吉卜力工作室的動(dòng)畫(huà)導演高畑勛。哪怕55年的時(shí)光過(guò)去,宮崎駿仍然記得與高畑勛初遇的場(chǎng)景:“1963年,高畑勛27歲,我22歲,我們第一次相遇。我至今記得我們第一次對話(huà)的日子。黃昏時(shí)的公交車(chē)站,我在等前往練馬的公交車(chē),雨水蔓延的路邊,一個(gè)青年向我靠近!闶且|川拓男(繪本作家)那吧?’我眼前是一張穩重聰慧的臉,這就是我和高畑勛相遇的瞬間。明明是55年前的事情,我為什么還記得這么清楚?”
和計劃性極強的宮崎駿不同,高畑勛是個(gè)“早上起不來(lái)的人”,剛開(kāi)始在東映動(dòng)畫(huà)公司工作的時(shí)候,高畑勛每天都是卡著(zhù)時(shí)間上班,一邊打卡一邊大口嚼著(zhù)面包,就著(zhù)水龍頭的水就喝起來(lái)。據說(shuō)他的昵稱(chēng)“阿樸”(擬聲詞)就是這樣來(lái)的。
宮崎駿的能力被社內的老前輩大?瞪l(fā)現,被任命為東映動(dòng)畫(huà)公司的工會(huì )書(shū)記長(cháng),高畑勛是副委員長(cháng)。與高畑勛并肩作戰的日子開(kāi)始了。在回憶這段日子時(shí),宮崎駿這樣說(shuō)道:“我和高畑勛暢談,說(shuō)些有的沒(méi)的,還有和作品相關(guān)的。我們沒(méi)有滿(mǎn)足于工作本身,想走得更遠更深,做更值得驕傲的工作!
他們確實(shí)做到了。1984年,宮崎駿作為編劇和導演、高畑勛作為制作人推出《風(fēng)之谷》,這部動(dòng)畫(huà)電影獲得了成功。在出版社工作的鈴木敏夫憑借他專(zhuān)業(yè)的版權意識,在這部電影策劃前期,為宮崎駿爭取了更大比重的著(zhù)作權,使宮崎駿收到了一筆“從未見(jiàn)過(guò)的巨款”。憑借著(zhù)這筆錢(qián)和德間書(shū)店的投資,宮崎駿和高畑勛于1985年創(chuàng )辦了吉卜力工作室。
1986年,《天空之城》上映,1988年,宮崎駿導演的《龍貓》和高畑勛導演的《螢火蟲(chóng)之墓》上映。接下來(lái),《魔女宅急便》《歲月的童話(huà)》《紅豬》《我的鄰居山田君》《千與千尋》……宮崎駿和高畑勛各自導演的作品交替上映,吉卜力也成為了世界級的動(dòng)畫(huà)工作室。
2013年,高畑勛創(chuàng )作出了《輝夜姬物語(yǔ)》,宮崎駿的《起風(fēng)了》也上映。宮崎駿對外宣布年事已高,從此不再制作動(dòng)畫(huà)長(cháng)片。高畑勛對于宮崎駿的決定并不認同。沒(méi)多久,宮崎駿開(kāi)啟了《你想活出怎樣的人生》的創(chuàng )作,他將一路一起走來(lái)的伙伴鈴木敏夫、高畑勛、色彩設計師保田道世都畫(huà)進(jìn)了故事里。但在動(dòng)畫(huà)腳本尚未完成的2015年,高畑勛離世。這對宮崎駿是一次重大的打擊。
在高畑勛的葬禮上,宮崎駿致辭道:“我本來(lái)相信高畑勛可以活到95歲,但這樣的高畑勛去世了,讓我覺(jué)得我自己的時(shí)間也不多了。9年前,我們的主治醫師打來(lái)電話(huà)說(shuō):‘你們是朋友的話(huà),就讓高畑勛導演不要抽煙了!扔谥髦吾t生的威嚴,我和鈴木敏夫把高畑勛逼到桌子前,第一次如此嚴肅地和他對話(huà)。我說(shuō):‘阿樸,別再抽煙了!從菊f(shuō):‘為了工作請別抽煙了!疽詾樗麜(huì )很激烈地反駁我們,但他很爽快地回答:‘好的,我不抽煙了!谑歉弋x勛真的戒了煙。我會(huì )故意在樸桑身邊抽煙,他說(shuō):‘我覺(jué)得挺香的,但我不會(huì )抽的!矣X(jué)得他真的很厲害,真的覺(jué)得他能活到95歲!
在失去摯友、伙伴的狀態(tài)下,宮崎駿正在進(jìn)行中的《你想活出怎樣的人生》的腳本也受到了巨大的影響。男孩真人跟著(zhù)蒼鷺走進(jìn)的塔中世界,被賦予了更難以言說(shuō)的意義——宮崎駿要走進(jìn)死后的世界,去見(jiàn)已經(jīng)失去的人最后一面。
其實(shí)在創(chuàng )作《崖上的波妞》時(shí),宮崎駿就曾沉浸于想象中的“死后的世界”。這部作品中坐著(zhù)輪椅、脾氣倔強的辰婆婆就是宮崎駿的母親,電影快結束的時(shí)候,宮崎駿畫(huà)了一個(gè)海底的快樂(lè )世界,在那里,老人從輪椅上站起來(lái)、奔跑、玩捉迷藏!皩m先生自己肯定想看看‘那個(gè)世界’是什么樣的,所以才畫(huà)了那場(chǎng)戲!扁從久舴蛟凇都妨Φ奶觳艂儭芬粫(shū)中寫(xiě)道。比起在電影中呈現的時(shí)長(cháng),宮崎駿原本創(chuàng )作了更多關(guān)于“那個(gè)世界”的情節。但在制片人鈴木敏夫的建議下,縮減了場(chǎng)景。
在《你想活出怎樣的人生》中,宮崎駿將自己徹徹底底拋進(jìn)了“死后的世界”中。在真人在海邊剛被霧子阿姨解救時(shí),霧子說(shuō)真人“渾身散發(fā)著(zhù)死亡的氣息”。這種死亡的氣息,是指真人已經(jīng)死去了嗎?顯然不是。這是一種活著(zhù)的人下定決心要探究“死后世界”的意志,正如宮崎駿本人一樣。在伙伴們紛紛因為上了年紀而離世后,宮崎駿總會(huì )問(wèn)自己:“我為什么還活著(zhù)?”然后是最終極的問(wèn)題——活著(zhù)的樂(lè )趣到底是什么,我想活出怎樣的人生。大部分人是不會(huì )在日常生活中意識到生與死是一體的,也不會(huì )如此迫切地想要進(jìn)入死后的世界去看看,這也是為什么許多觀(guān)眾高呼“看不懂”的理由之一。
在描繪塔中世界和真人的奇遇時(shí),宮崎駿自己也模糊了現實(shí)與想象中的死后世界的界限。在吉卜力工作室宮崎駿的座位旁邊,年輕員工們做了像神社里供奉神仙的裝置一樣的手工,將宮崎駿圍了起來(lái)。宮崎駿打趣道,把神仙供奉起來(lái),其實(shí)也是把他們圍起來(lái),不讓他們介入現實(shí)世界。宮崎駿在《你想活出怎樣的人生》紀錄片中多次提到,他把自己的天靈蓋打開(kāi),把手伸進(jìn)自己的腦漿里挑揀出分鏡的碎片,從而創(chuàng )作,“是去往內心深處的旅行”。這是危險的,因為打開(kāi)的天靈蓋不知道還能不能合上。
在創(chuàng )作完真人與大叔父的最后一個(gè)分鏡后,宮崎駿說(shuō):“我在分鏡里把阿樸埋葬了!币愿弋x勛為原型的大叔父隨著(zhù)塔中世界的坍塌而消失了,他對著(zhù)真人大喊:“回到屬于自己的時(shí)代!”在為這句臺詞配音的時(shí)候,宮崎駿讓配音演員重復了很多次,這或許是與高畑勛的又一次道別。
第一次看完《你想活出怎樣的人生》后,我做了一個(gè)特別美麗的夢(mèng)。我夢(mèng)到了我過(guò)世的爺爺,他雖然生病了,但容光煥發(fā),很多他的親人朋友來(lái)拜訪(fǎng)他,他對著(zhù)人們笑、說(shuō)話(huà),我遠遠看著(zhù)他,還看到了他收藏的書(shū),畫(huà)的畫(huà)。我想,可能是宮崎駿要進(jìn)入那個(gè)可以與逝去的人道別的世界的信念太強大,托他的福,我也和爺爺好好道別了。
電影即將制作完成的時(shí)候,宮崎駿遲遲無(wú)法回到現實(shí)世界。鈴木敏夫給他出主意,通過(guò)剃掉胡子來(lái)尋求一些改變,宮崎駿聽(tīng)了話(huà),刮掉了標志性的胡子。在電影制作完成后,工作人員歡呼著(zhù),掉下了眼淚。宮崎駿說(shuō):“你怎么哭了?”然后他回到桌前,在一張紙上寫(xiě)下了這段話(huà):“宮崎在不斷地制作電影,即便失去再多的東西也只得繼續。這個(gè)選擇是在遙遠的過(guò)去就做好覺(jué)悟的。不要動(dòng)不動(dòng)就哭,前進(jìn)吧!
2024年3月10日,在第96屆奧斯卡頒獎典禮上,《你想活出怎樣的人生》獲得了最佳動(dòng)畫(huà)長(cháng)片獎。公布結果的一刻,宮崎駿并沒(méi)有在電視前,而是在上廁所。他聽(tīng)到這個(gè)消息并沒(méi)有很興奮,他對鈴木敏夫說(shuō):“給工作人員們發(fā)獎金吧!扁從久舴蛘f(shuō):“已經(jīng)在發(fā)了!
【經(jīng)典名人故事:宮崎駿的動(dòng)畫(huà)人生】相關(guān)文章:
宮崎駿動(dòng)畫(huà)經(jīng)典臺詞11-28
宮崎駿動(dòng)畫(huà)里的經(jīng)典語(yǔ)錄09-21
宮崎駿動(dòng)畫(huà)作品經(jīng)典臺詞01-11
宮崎駿動(dòng)畫(huà)電影臺詞10-21
宮崎駿動(dòng)畫(huà)設計與生態(tài)主義的關(guān)系03-27
動(dòng)畫(huà)大師宮崎駿經(jīng)典臺詞語(yǔ)錄03-21
宮崎駿名人格言11-13