我們不是懶，是病了
有時(shí)候你會(huì )覺(jué)得自己很懶，可是你有沒(méi)有想過(guò)，或許不是你懶了，而是病了？
(一)
他大概是我的病人中最窮的一個(gè)。
他是從甘肅過(guò)來(lái)的。好像是祁連山下靠近新疆一個(gè)特別偏僻的地方。從他的村子到當地汽車(chē)站得走一天;從汽車(chē)站到火車(chē)站又得半天;然后再坐兩天硬座到北京。非常、非常遠，也非常非常窮。
第一次見(jiàn)到他，是在2014年12月底。那天，病人多，不到7點(diǎn)我就去上班了。天還黑著(zhù)，很冷。一進(jìn)門(mén)診樓，有人叫我�；仡^一看，那人穿一件羊皮襖，蹲在墻根的陰影里。他站起來(lái)說(shuō)：“姜大夫，我坐火車(chē)三天三夜才到這，在這等一宿了，你能不能給加個(gè)號。”
我當時(shí)印象最深的就是他穿的那件老羊皮襖。一絲一縷打成了結，黑乎乎的，可臟了。我心一軟，什么也沒(méi)說(shuō)，給他寫(xiě)了個(gè)號。
后來(lái)才知道，他來(lái)京的旅費是鄉親們湊出來(lái)的。也沒(méi)錢(qián)住旅店，就在門(mén)診樓長(cháng)椅上歪了一夜。
我沒(méi)收他20元的首診費，也免去了醫院要求的篩查。他不知道說(shuō)什么好，哭了。
(二)
他的病是家族遺傳。他所在那個(gè)偏遠小村子的村民，都說(shuō)他家遭了魔咒。
十幾年前，他二十七八歲，因為家里窮，一直沒(méi)有找到對象。娶媳婦是大事情，但農村光棍多了去了，多數人也沒(méi)怎么樣�？墒撬哪赣H幾次為兒子找媳婦沒(méi)成，竟然上吊自殺，一時(shí)間震驚鄉鄰。
誰(shuí)曾想，這只是這個(gè)家族苦難宿命的開(kāi)始。
母親去世之后，他的兩個(gè)姐姐臉上也開(kāi)始出現與母親類(lèi)似的陰郁神情，總也高興不起來(lái)。渾身無(wú)力，覺(jué)得生不如死，沒(méi)法活。最終，像是受到了母親的召喚，在一個(gè)陰冷的冬天，一個(gè)上吊，一個(gè)跳井，先后自殺了。
再后來(lái)是他的堂哥，也不“不正常”。但他沒(méi)有任何激烈的表現，只是一個(gè)原本精壯的中年人，越來(lái)越懶。從懶得干活，到懶得動(dòng)，再到懶得說(shuō)話(huà)、懶得吃飯。不語(yǔ)不動(dòng)不食，就在屋里躺著(zhù)，誰(shuí)叫也不出去。最后拒絕吃飯，飯到嘴邊也不吃。最終家里人放棄了，不管了，他就靜悄悄地躺在屋里死了。
我問(wèn)：“在那之前，沒(méi)有覺(jué)得他們異樣嗎?”我問(wèn)。
他當然回答不出來(lái)。他說(shuō)，母親和姐姐在去世之前，最突出的表現就是懶。不想起床，不想說(shuō)話(huà)，不愛(ài)干活。“村里人提到我家，都會(huì )說(shuō)這家人特別懶。”他的堂兄，是十幾年內他家里第四個(gè)非正常死亡的至親，別人說(shuō)，他是“懶死的”。
我聽(tīng)到這里，幾乎可以做出判斷：這就是抑郁癥。村里人眼里的所謂“魔咒”，其實(shí)就是抑郁癥�；蛟S這個(gè)家族攜帶了某種與抑郁相關(guān)的基因，再輔以困苦的生活的壓力，他們病了;這種病讓他們感覺(jué)不到任何快樂(lè )，每一天都是煎熬，唯有死亡才是解脫。
那個(gè)餓死的堂哥，當時(shí)應該處于重度抑郁的“木僵”狀態(tài)。如果是在城市，家里人也許會(huì )把他當做疑難雜癥送醫院，稍有精神科知識的醫生會(huì )意識到這就是“木僵”。
“木僵”是一個(gè)醫學(xué)名詞，指患者處于一種高度精神運動(dòng)性抑制狀態(tài)，存在意識障礙，不言不語(yǔ)不食不動(dòng)，動(dòng)作行為處于僵化狀態(tài)，大小便潴留。舉個(gè)例子：正常情況下，人們睡覺(jué)時(shí)，突然把枕頭抽走，頭就會(huì )落到床上�？墒前涯窘┗颊叩恼眍^抽去，他的頭仍可懸空，固定維持一段時(shí)間，這種現象稱(chēng)為“空氣枕頭”。
木僵患者和缺乏行動(dòng)自主能力�；颊叩淖藙萁�(jīng)常固定不變，肢體任人擺布。即使把他的四肢放在極不舒適的位置，他也一動(dòng)不動(dòng)，不做改變，如同蠟做的人。這個(gè)表現，叫“蠟樣扭曲”。木僵病人任其發(fā)展，結局就是衰竭、死亡。
這些年，一些罹患抑郁癥的明星、名人進(jìn)入公眾視野，這在向社會(huì )普及抑郁癥知識的同時(shí)，也讓人誤解抑郁癥是一種富貴病，只有、社會(huì )精英才會(huì )得。
其實(shí)不是。任何人都可能得抑郁癥，窮人更多。貧困是抑郁癥的一大誘因，貧困使人抑郁，抑郁更讓人貧困。只因窮人的日子本來(lái)艱難，他們的痛苦自己和別人都習以為常，不覺(jué)得是病。美國著(zhù)名調查機構蓋洛普的一項研究就表明，處于貧困狀態(tài)中的人得抑郁癥的風(fēng)險是非貧困群體的兩倍。
在中國，多數窮人得了抑郁癥，難以被基層衛生系統識別。自己不知道，別人也不理解，所以被說(shuō)成“懶病”。更無(wú)從談及救治。
(三)
在訴說(shuō)自己經(jīng)歷的時(shí)候，這位滿(mǎn)臉風(fēng)霜的西北農民哭了。
他覺(jué)得，母親的死是因為自己，自己是家里的累贅，一無(wú)是處。他每天都很難過(guò)，晚上睡不著(zhù)，白天起不來(lái)，干活兒也沒(méi)力氣。他的農田經(jīng)常長(cháng)滿(mǎn)荒草，別人的地能收成一百斤，他只能收成五十斤。村里人對他的指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)他是“懶漢”;“活該當光棍”。
“姜大夫，你救救我，這次如果治不好我也不想活了。”他說(shuō)，已經(jīng)想好了，如果來(lái)北京也看不到希望，他回家就自殺。
他不止一次有過(guò)自殺的念頭。從母親的自殺開(kāi)始，他的人生就陷入灰暗。但最終，他的求生欲望戰勝了永久解脫的誘惑。村里有會(huì )上網(wǎng)的人告訴他，讓他去北京看看，也許能治。于是，他帶著(zhù)鄉親們湊出的路費，第一次走這么遠，輾轉數日來(lái)到我的'診室。
在我看來(lái)，他的病情很簡(jiǎn)單。我給他開(kāi)了最簡(jiǎn)單的阿米替林，大劑量使用。
看他小心翼翼地拿著(zhù)藥離開(kāi)，我不僅感慨：如果他能早點(diǎn)意識到問(wèn)題，如果基層衛生院能有受過(guò)精神科基本訓練的醫生，他一家因抑郁癥而失去生命的四位至親，也許就能活下來(lái)。
的確，他一家這么多親人都得抑郁癥，應該是有家族遺傳的因素。不過(guò)這不是“魔咒”，是可以科學(xué)解釋的。
抑郁癥一般被分為內源性和外源性?xún)纱箢?lèi)。所謂內源性抑郁癥，顧名思義，有明顯的生物學(xué)特點(diǎn)，其病因是身體“內部因素”，其實(shí)就是基因�；蚩梢酝ㄟ^(guò)遺傳獲得，一個(gè)家族的成員，可能整體上都有相似的基因，大腦中神經(jīng)遞質(zhì)不穩定，因此成為抑郁癥易感人群。
我掌握一個(gè)數據：抑郁癥的遺傳度大約達到60%。所謂“遺傳度”，是指如果你攜帶致病基因，那么發(fā)病的可能性達到80%。
不過(guò)，抑郁癥無(wú)論是內源性和外源性，都是可以治療的;治療的方法和難度，也沒(méi)有太大的差異。
又過(guò)了幾個(gè)月，春節后，他又出現在我的診室。當時(shí)天已經(jīng)回暖，他換上了輕便的單衣，容光煥發(fā)，走路輕快，整個(gè)換了個(gè)人。他拿了一包親手磨的小米給我，“撲通”一聲跪下，把我嚇了一跳。
我囑咐他要堅持吃藥。雖然情況有所好轉，但如此復雜的家族史，他復發(fā)的幾率會(huì )比外源性抑郁癥大很多。
他答應了。告訴我，他再也不想自殺，過(guò)去那些悲傷的事情也不再糾纏他。他說(shuō)，他現在很有力氣;父親還健在，他要替死去的母親和姐姐好好照顧他。
無(wú)論性別、職業(yè)、地位、貧富，抑郁癥帶給人的痛苦都是一樣的;不同的人，求生欲望也都是一樣的。并非窮人就不珍惜生命。比如說(shuō)他，如此窮鄉僻壤，如此嚴重的家族遺傳，如此魔咒一般的生離死別，都沒(méi)有能讓他徹底絕望。他在拼力掙扎，希望能活下去、活好。
后來(lái)我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。我想他應該是好了。
【我們不是懶，是病了】相關(guān)文章：
變懶可能是精神分裂09-07
“早戀”是心理現象不是道德問(wèn)題08-15
不是讀書(shū)沒(méi)用,是你沒(méi)用勵志文章11-20
創(chuàng )業(yè)最重要的不是錢(qián),是使命08-05
主題班會(huì )我們是中國人01-18
是園丁不是狩獵者的營(yíng)銷(xiāo)創(chuàng )業(yè)理念06-29
生病了常用的日語(yǔ)單詞11-06
安吉白茶到底是不是白茶-安吉白茶是綠茶11-10