3年前，麥子的一篇《我花了18年才和你坐在一起喝咖啡》引起多少共鳴，一個(gè)農家子弟經(jīng)過(guò)18年的奮斗，才取得和大都會(huì )里的同齡人平起平坐的權利，一代人的真實(shí)寫(xiě)照。然而，3年過(guò)去，我恍然發(fā)覺(jué)，他言之過(guò)早。18年又如何？再豐盛的年華疊加，我仍不能和你坐在一起喝咖啡。
　　
　　那年我25，無(wú)數個(gè)夙興夜寐，換來(lái)一個(gè)碩士學(xué)位，額上的抬頭紋分外明顯，腳下卻半步也不敢停歇。如果不想讓?xiě)艨诖蚧卦�籍，子子孫孫無(wú)窮匱，得趕緊地找份留京工作。你呢？你不著(zhù)急，魔獸世界和紅色警報？早玩膩了！你野心勃勃地籌劃著(zhù)“創(chuàng )業(yè)創(chuàng )業(yè)”。當時(shí)李彥宏、陳天橋、周云帆，牛人們還沒(méi)有橫空出世，百度、Google、完美時(shí)空更是遙遠的名詞，可青春所向披靡不可一世，你在校園里建起配送網(wǎng)站，大張旗鼓地招兵買(mǎi)馬，大小媒體的記者蜂擁而至。334寢室很快在全樓名噪一時(shí)，小姑娘們從天南地北寄來(lái)粉粉的信紙，仰慕地寫(xiě)道：“從報上得知你的精彩故事……”得空，爬上樓頂吹吹風(fēng)，你眉飛色舞地轉向我，以照顧自己人的口氣說(shuō)，兄弟，一起發(fā)財如何？
　　
　　好呀，可惜，我不能。創(chuàng )業(yè)于你，是可進(jìn)可退可攻可守的棋，啟動(dòng)資金有三姑六眷幫忙籌集，就算鎩羽而歸，父母那三室一廳、溫暖的灶臺也永不落空。失敗于我，意味著(zhù)覆水難收一敗涂地，每年夏天，為了節省三五百塊錢(qián)的機器錢(qián)，爹娘要扛著(zhù)腰肌勞損在大日頭下收割5畝農田。我穿著(zhù)借來(lái)的西服完成了第一次面試，戴著(zhù)借來(lái)的手表與心愛(ài)的女孩進(jìn)行了第一次約會(huì )。當你拿到了第一筆投資興奮地報告全班時(shí)，我冷靜地穿越大半個(gè)北京城，去做最后一份家教。沒(méi)錯，“這活兒技術(shù)含量忒低”，但在第一個(gè)月工資下發(fā)前，我租來(lái)的立錐之地與口糧全靠它維持。
　　
　　不多久，互聯(lián)網(wǎng)就遭遇了寒流，你也對創(chuàng )業(yè)意興闌珊，進(jìn)了家國有性質(zhì)的通信公司，我被一家外企聘用。坐井觀(guān)天的我，竟傻傻地以為扳回了一局。明面上的工資，我比你超出一截，稅后8000，出差住5星級賓館，一年帶薪休假10天。玩命一樣地投入工作，堅信幾年后也有個(gè)童話(huà)般的結尾，“和公主過(guò)上幸福的生活”。
　　
　　好景不長(cháng)，很快，我明白了為什么大家說(shuō)白領(lǐng)是句罵人的話(huà)。寫(xiě)字樓的套餐，標價(jià)35，幾乎沒(méi)人搭理它。午餐時(shí)間，最搶手的是各層拐角處的微波爐，“白領(lǐng)”們端著(zhù)帶來(lái)的便當，排起了長(cháng)長(cháng)的隊伍。后來(lái)，物業(yè)允許快餐公司入住，又出現了“千人排隊等麗華”的盛況。這些月入近萬(wàn)的人士節約到摳門(mén)的程度。一位同事，10塊錢(qián)的感冒藥都找保險公司理賠；另一位，在臟亂差的火車(chē)站耗上3個(gè)小時(shí)，為的是18：00后返程能多得150元的晚餐補助。
　　
　　這幕幕喜劇未能令我發(fā)笑，我讀得懂，每個(gè)數字后都凝結著(zhù)加班加點(diǎn)與忍氣吞聲；俯首帖耳被老板盤(pán)剝，為的是一平米一平米構筑起自己的小窩。白手起家的過(guò)程艱辛而漫長(cháng)，整整3年，我沒(méi)休過(guò)一次長(cháng)假沒(méi)吃過(guò)一回鴨脖子；聽(tīng)到“華為25歲員工胡新宇過(guò)勞死”的新聞，也半點(diǎn)兒不覺(jué)得驚訝，以血汗、青春換銀子的現象在這個(gè)行業(yè)太普遍了。下次，當你在上地看見(jiàn)一群人穿著(zhù)西裝革履拎著(zhù)IBM筆記本奮力擠上4毛錢(qián)的公交車(chē)，千萬(wàn)別奇怪，我們就是一群IT民工。
　　
　　惟一讓人欣慰的是，我們離理想中的目標一步步靠近。
　　
　　突如其來(lái)地，你的喜訊從天而降：邀請大家周末去新居暖暖房。怎么可能？你竟比我快？可豁亮的100多平方米、紅蘋(píng)果家具、37寸液晶大彩電無(wú)可質(zhì)疑地擺在眼前。你輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，老頭子給了10萬(wàn)，她家里也給了10萬(wàn)，老催著(zhù)我們結婚……回家的路上，女朋友郁郁不說(shuō)話(huà)，她和我一樣，來(lái)自無(wú)名的山城。我攬過(guò)她的肩膀，鼓勵她也是鼓勵自己，沒(méi)關(guān)系，我們拿時(shí)間換空間。
　　
　　蜜月你在香港過(guò)的，輕而易舉地花掉了半年的工資，回來(lái)說(shuō)，意思不大，不像TVB電視里拍的那樣美輪美奐；我的婚禮，在家鄉的土路、鄉親的圍觀(guān)中巡游，在低矮昏暗的老房子里拜了天地，在寒冷的土炕上與愛(ài)人相擁入眠。幸運的是，多年后黯淡的圖景化作妻子博客里光芒四射的圖畫(huà)，她回味：“有愛(ài)的地方，就有天堂。”
　　
　　我們都想給深?lèi)?ài)的女孩以天堂，天堂的含義卻迥然不同。你的老婆當上了全職太太，每天用電驢下載《老友記》和《越獄》；我也想這么來(lái)著(zhù)，老婆不同意，你養我，誰(shuí)養我爸媽?zhuān)坎蝗绦淖屇阋粋�(gè)人養7個(gè)人。當你的女孩敷著(zhù)倩碧面膜舒服地翹起腳，我的女孩卻在人海中頑強地搏殺。
　　
　　兩個(gè)人賺錢(qián)的速度快得多。到2004年年底，我們也攢到了人生中第一個(gè)10萬(wàn)，誰(shuí)知中國的樓市在此時(shí)被魔鬼喚醒，海嘯般狂飆突進(jìn)，摧毀一切渺小虛弱的個(gè)體。2005年3月，首付還夠買(mǎi)西四環(huán)的酈城，到7月，只能去南城掃樓了。我們的積蓄本來(lái)能買(mǎi)90平方米的兩居來(lái)著(zhù)，9月中旬，僅僅過(guò)去2個(gè)月，只夠買(mǎi)80多平。
　　
　　沒(méi)學(xué)過(guò)經(jīng)濟學(xué)原理？沒(méi)關(guān)系。生活生動(dòng)地闡釋了什么叫資產(chǎn)泡沫與流動(dòng)性泛濫。這時(shí)專(zhuān)家跳出來(lái)發(fā)言了，“北京房?jì)r(jià)應該降30％，上海房?jì)r(jià)應該降40％。”要不，再等等？我險些棲身于溫吞的空方陣營(yíng)，是你站出來(lái)指點(diǎn)迷津：趕快買(mǎi)，房?jì)r(jià)還會(huì )漲。買(mǎi)房的消息傳回老家，爹娘一個(gè)勁兒地唏噓：抵得上俺們忙活半年。在他們看來(lái)，7500元一平方米是不可思議的天價(jià)。3年后的2008，師弟們紛紛感嘆，你賺大發(fā)了，四環(huán)內均價(jià)1萬(wàn)4，已無(wú)樓可買(mǎi)。
　　
　　幾天前，我看見(jiàn)了水木上一句留言，頗為感慨：“工作5年還沒(méi)買(mǎi)房真活該，2003年正是樓市低迷與蕭條之時(shí)。等到今天，踏空的不僅是黃金樓市，更是整個(gè)人生。”
　　
　　真要感謝你，在我不知理財為何物之時(shí)，你早早地告訴我什么叫消費什么叫投資。
　　
　　并非所有人都擁有前瞻的眼光和投資的觀(guān)念。許多和我一樣來(lái)自小地方、只知埋頭苦干的兄弟們，太過(guò)關(guān)注腳下的麥田，以至于錯過(guò)一片璀璨的星空。你的理論是，賺錢(qián)是為了花，只有在流通中才能增值，買(mǎi)到喜愛(ài)的商品，讓生活心曠神怡。而我的農民兄弟——這里特指是出身農家畢業(yè)后留在大城市的兄弟，習慣于把人民幣緊緊地捏在手中。存折數字的增長(cháng)讓他們癡迷。該買(mǎi)房時(shí)，他們在租房；該還貸時(shí)，他們寧可忍受7％的貸款利率，也要存上5年的定期。辛苦賺來(lái)的銀子在等待中縮水貶值。他們往往在房?jì)r(jià)的巔峰處，無(wú)可奈何地接下最后一棒；也曾天真地許愿，賺夠100萬(wàn)就回家買(mǎi)房�？傻鹊侥且惶煺娴牡絹�(lái)，老家的房?jì)r(jià)，二線(xiàn)、三線(xiàn)城市甚至鄉鎮的都已瘋長(cháng)。
　　
　　這便是我和你的最大差別，根深蒂固的分歧、不可逾越的鴻溝也在于此。我曾經(jīng)以為，學(xué)位、薪水、公司名氣一樣了，我們的人生便一樣了。事實(shí)上，差別不體現在顯而易見(jiàn)的符號上，而是體現在世世代代的傳承里，體現在血液里，體現在頭腦中。18年的積累，家庭出身、生活方式、財務(wù)觀(guān)念，造就了那樣一個(gè)你，也造就了這樣一個(gè)我，造就了你的疏狂佻達與我的保守持重。當我還清貸款時(shí)，你買(mǎi)了第二套住房；上證指數6000點(diǎn)，當我好容易試水成為股民，你清倉離場(chǎng)，轉投金市；我每月寄1000元回去，承擔起贍養父母的責任，你笑嘻嘻地說(shuō)，養老，我不啃老就不錯了；當我思考著(zhù)要不要生孩子、養孩子的成本會(huì )在多大程度上折損生活品質(zhì)時(shí)，4個(gè)老人已出錢(qián)出力幫你撫養起獨二代；黃金周去一趟九寨溝挺好的了，你不滿(mǎn)足，你說(shuō)德國太拘謹美國太隨意法國才是你向往的時(shí)尚之都……
　　
　　我的故事，是一代“移民”的真實(shí)寫(xiě)照——迫不得已離鄉背井，祖國幅員遼闊，我卻像候鳥(niǎo)一樣輾轉遷徙，擇木而棲�，F行的社會(huì )體制，注定了大城市擁有更豐富的教育資源、醫療資源、生活便利。即便取得了一紙戶(hù)口，躋身融入的過(guò)程依然是充滿(mǎn)煎熬，5年、10年乃至更長(cháng)時(shí)間的奮斗才獲得土著(zhù)們唾手可得的一切。曾經(jīng)憤慨過(guò)，追尋過(guò)，如今，卻學(xué)會(huì )了不再抱怨，在一個(gè)又一個(gè)縫隙間心平氣和。差距固然存在，但并不令人遺憾，正是差距和為彌補差距所付出的努力，加強了生命的張力，使其更有層次更加多元。
　　
　　可以想見(jiàn)的未來(lái)是，有一天我們的后代會(huì )相聚于迪斯尼（這點(diǎn)自信我還是有的），講起父親的故事，我的那一個(gè)，雖然不一定更精致更華彩，無(wú)疑曲折有趣得多。那個(gè)故事，關(guān)于獨立、勇氣、絕地反彈、起死回生，我給不起兒子名車(chē)豪宅，卻能給他一個(gè)不斷成長(cháng)的心靈。我要跟他說(shuō)，無(wú)論貧窮富貴，百萬(wàn)家資或顛沛流離，都要一樣地從容豁達。
　　
　　至此，喝不喝咖啡又有什么打緊呢？生活姿態(tài)的優(yōu)雅與否，不取決于你所坐的位置、所持的器皿、所付的茶資。它取決于你品茗的態(tài)度。
　　
　　我?jiàn)^斗了18年，不是為了和你一起喝咖啡。