不好修的路
不久前,英國劍橋郡市政委員會(huì )遇到了麻煩事,有關(guān)米爾頓公路路面損壞的投訴越來(lái)越多。路面有坑多是正常的事,修唄,但米爾頓公路不是一般的路,是二戰時(shí)期盟軍為諾曼底登陸做準備修的“坦克路”,也就是專(zhuān)門(mén)供坦克通行的特種道路。能承受得住重型坦克,這條公路當然是特別的堅硬。在當時(shí)這是好事,但半個(gè)多世紀之后,維修起來(lái)的費用也是高得驚人。
狗熊也能跳傘
冷戰初期,美軍研發(fā)B-58超音速轟炸機,飛行時(shí)速2馬赫。飛得太快,跳傘逃生就得特別設計。后來(lái)設計是有了,讓誰(shuí)來(lái)試跳?能飛超音速轟炸機的精英飛行員本來(lái)就不多,這種試驗最好還是換人,不,得換頭熊。美國人個(gè)頭大,加上高速飛行過(guò)載大,研究人員發(fā)現,用喜馬拉雅棕熊或美國黑熊做試驗正好。就這樣,灌醉的狗熊被綁進(jìn)逃生艙,在各種高度和各種速度下被彈出了轟炸機。根據美方記錄,沒(méi)有狗熊在試驗中死亡,但有幾頭熊因為落地角度不佳,摔斷了骨頭。這些狗熊的英勇獻身并不劃算,最終B-58型轟炸機只有少量裝備,而且很快就退役了。
當畫(huà)家走上戰場(chǎng)
一戰爆發(fā)后,法國畫(huà)家呂西安?德塞維拉投筆從軍,當上了二等機槍手。畫(huà)家就是畫(huà)家,槍林彈雨之下也有“藝術(shù)靈感”,他在軍用帆布上涂鴉。如此創(chuàng )作不是為了謀生,而是要活命。那個(gè)時(shí)候,機槍手最遭人恨。經(jīng)他涂抹的帆布與周?chē)h(huán)境相仿,隱蔽性更好,自然活命的機會(huì )就要多那么一點(diǎn)點(diǎn)。此法深受好評,法軍統帥霞飛命令組建偽裝處,后來(lái)干脆成立了偽裝部隊,由德塞維拉任指揮,而他的手下,也是一群畫(huà)家。
駭人的“海嘯炸彈”
俗話(huà)說(shuō),靠山吃山,靠水吃水。新西蘭四周環(huán)海,當然對大海比較關(guān)注。二戰末期,新西蘭科學(xué)家與美國海軍合作,試驗過(guò)一種大規模殺傷性武器—— “海嘯炸彈”。此項代號“徽章”的絕密計劃堪比“曼哈頓”計劃,其爆炸之后可產(chǎn)生10米駭人巨浪,足以淹沒(méi)一個(gè)小型沿岸城市。但不知何故,此計劃被鎖進(jìn)了保險柜,直到2006年才被解密。
反潛探照燈
每一件成功的秘密武器背后還會(huì )有成百件不成功的。二戰初期,美國加州圣地亞哥集聚了一批美國最優(yōu)秀的科學(xué)家,專(zhuān)門(mén)研究用于反潛的巨型防水探照燈。這個(gè)構想小孩也聽(tīng)得明白,搞一個(gè)巨型電筒到海底,電門(mén)一開(kāi),光柱一照,潛艇就無(wú)處藏身。但實(shí)際上沒(méi)那么簡(jiǎn)單。參與此項目的著(zhù)名海洋學(xué)家洛奇?利維爾博士1976年回憶說(shuō),科學(xué)家們真的搞出來(lái)一個(gè)大電筒,理論亮度達到數萬(wàn)級燭光,但照亮的也就前方6米距離,再往前還是漆黑一片,效果極不理想,試驗就此告吹。