朱自清優(yōu)美散文
1、月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣;又象籠著(zhù)輕紗的夢(mèng)。雖然是滿(mǎn)月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照;但我以為這恰是到了好處--酣眠固不可少，小睡也是別有風(fēng)味的。月光是隔了樹(shù)照過(guò)來(lái)的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影;彎彎的楊柳的稀疏的倩影，象是畫(huà)在荷葉上。塘中的月色并不均勻;但光與影有著(zhù)和諧的旋律，如梵婀玲上奏著(zhù)的名曲。
2、荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹(shù)，而楊柳最多。這些樹(shù)將一片荷塘重重圍住;只在小路一旁，漏著(zhù)幾段空隙，象是特為月光留下的。樹(shù)色一例是陰陰的，乍看象一團煙霧;但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹(shù)梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹(shù)縫里也漏著(zhù)一兩點(diǎn)路燈光，沒(méi)精打采的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數樹(shù)上的蟬聲和水里的蛙聲;但熱鬧是他們的!我什么也沒(méi)有。忽然想起采蓮的事情來(lái)了。采蓮是江南的舊俗 ，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛;從詩(shī)歌里可以約略知道。
3.層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著(zhù)些白花，有裊娜(niǎo,nuó)地開(kāi)著(zhù)旳，有羞澀地打著(zhù)朵兒旳;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。
4.薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣;又像籠著(zhù)輕紗的夢(mèng)。
5. 燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候;楊柳枯了，有再青的時(shí)候;桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢?——是有人偷了他們罷：那是誰(shuí)?又藏在何處呢?是他們自己逃走了罷：現在又到了哪里呢?
6、我結婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九;二十三歲，又有了阿菜。那時(shí)我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩?擺脫也知是不行的，但不自覺(jué)地時(shí)時(shí)在擺脫著(zhù)�，F在回想起來(lái)，那些日子，真苦了這兩個(gè)孩子;真是難以寬宥的種種暴行呢!阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學(xué)校里。不知怎地，這孩子特別愛(ài)哭，又特別怕生人。一不見(jiàn)了母親，或來(lái)了客，就哇哇地哭起來(lái)了。學(xué)校里住著(zhù)許多人，我不能讓他擾著(zhù)他們，而客人也總是常有的;我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關(guān)了門(mén)，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現在說(shuō)起來(lái)，還覺(jué)得有些不忍;她說(shuō)我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子!我近年常想著(zhù)那時(shí)的光景，也覺(jué)黯然。阿菜在臺州，那是更小了;才過(guò)了周歲，還不大會(huì )走路。也是為了纏著(zhù)母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘;因此生了好幾天病。妻說(shuō)，那時(shí)真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫(xiě)信，說(shuō)孩子們折磨，實(shí)在無(wú)法奈何;有時(shí)竟覺(jué)著(zhù)還是自殺的好。這雖是氣憤的話(huà)，但這樣的心情，確也有過(guò)的。后來(lái)孩子是多起來(lái)了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來(lái)了;加以增長(cháng)的年歲增長(cháng)了理性的裁制力，我能夠忍耐了——覺(jué)得從前真是一個(gè)“不成材的父親”，如我給另一個(gè)朋友信里所說(shuō)。但我的孩子們在幼小時(shí)，確比別人的特別不安靜，我至今還覺(jué)如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法;從前只一味地責備孩子，讓他們代我們負起責任，卻未免是可恥的殘酷了!
7、茶房在輪船里，總是盤(pán)踞在所謂“大菜間”的吃飯間里。他們常常圍著(zhù)桌子閑談，客人也可插進(jìn)一兩個(gè)去。但客人若是坐滿(mǎn)了，使他們無(wú)處可坐，他們便恨恨了;若在晚上，他們老實(shí)不客氣將電燈滅了，讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間里的桌子竟像他們專(zhuān)利的。當他們圍桌而坐，有幾個(gè)固然有話(huà)可談;有幾個(gè)卻連話(huà)也沒(méi)有，只默默坐著(zhù)，或者在打牌。我似乎為他們覺(jué)著(zhù)無(wú)聊，但他們也就這樣過(guò)去了。他們的臉上充滿(mǎn)了倦怠，嘲諷，麻木的氣分，仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿(mǎn)臉：所謂“施施然拒人于千里之外”者，便是這種臉了。晚上映著(zhù)電燈光，多少遮過(guò)了那灰滯的顏色;他們也開(kāi)始有了些生氣。他們搭了鋪抽煙，或者拖開(kāi)桌子打牌。他們抽了煙，漸有笑語(yǔ);他們打牌，往往通宵達旦——牌聲，爭論聲充滿(mǎn)那小小的“大菜間”里�？腿藗�，尤其是抱了病，可睡不著(zhù)了;但于他們有甚么相干呢?活該你們洗耳恭聽(tīng)呀!他們也有不抽煙，不打牌的，便搬出香煙畫(huà)片來(lái)一張張細細賞玩：這卻是“雅人深致”了。
8、秦淮河的水是碧陰陰的;看起來(lái)厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么?我們初上船的時(shí)候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著(zhù)紙醉金迷之境了。等到燈火明時(shí)，陰陰的變?yōu)槌脸亮耍瑚龅乃�，像�?mèng)一般;那偶然閃爍著(zhù)的光芒，就是夢(mèng)的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著(zhù)首向前走著(zhù)似的;于是飄飄然如御風(fēng)而行的我們，看著(zhù)那些自在的灣泊著(zhù)的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。這時(shí)我們已過(guò)了
利涉橋，望見(jiàn)東關(guān)頭了。沿路聽(tīng)見(jiàn)斷續的歌聲：有從沿河的妓樓飄來(lái)的，有從河上船里度來(lái)的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機械的發(fā)出來(lái)的;但它們經(jīng)了夏夜的微風(fēng)的吹漾和水波的搖拂，裊娜著(zhù)到我們耳邊的時(shí)候，已經(jīng)不單是她們的歌聲，而混著(zhù)微風(fēng)和河水的密語(yǔ)了。于是我們不得不被牽惹著(zhù)，震撼著(zhù)，相與浮沉于這歌聲里了。從東關(guān)頭轉灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個(gè)橋拱，都很闊大，儼然是三座門(mén)兒;使我們覺(jué)得我們的船和船里的我們，在橋下過(guò)去時(shí)，真是太無(wú)顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史
的長(cháng)久;但都完好無(wú)缺，令人太息于古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該有街路?這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒(méi)了當年的美麗。我想象秦淮河的極盛時(shí)，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的;晚間必然是燈火通明的�，F在卻只剩下一片黑沉沉!但是橋上造著(zhù)房子，畢竟使我們多少可以想見(jiàn)往日的繁華;這也慰情聊勝無(wú)了。過(guò)了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河;這才是秦淮河的真面目哩。大中橋外，頓然空闊，和橋內兩岸排著(zhù)密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的.月，襯著(zhù)藍蔚的天，頗像荒江野渡光景;那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著(zhù)無(wú)邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。
9、這是在花園里。群花都還做她們的清夢(mèng)。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們在有日光時(shí)所深藏著(zhù)的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現有都帶了黯淡的顏色�！浅钪�(zhù)芳春的銷(xiāo)歇么?是感著(zhù)芳春的困倦么?大約也因那濛濛的雨，園里沒(méi)了秾郁的香氣。涓涓的東風(fēng)只吹來(lái)一縷縷餓了似的花香;夾帶著(zhù)些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時(shí)時(shí)送過(guò)些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹(shù)的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀(guān)，使我有愉快的倦怠之感�？窗�，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽(tīng)著(zhù);也用心唱著(zhù)。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨自唱著(zhù)，聽(tīng)著(zhù);世界上便只有歌聲了。
10、在臺州過(guò)了一個(gè)冬天，一家四口子。臺州是個(gè)山城，可以說(shuō)在一個(gè)大谷里。只有一條二里長(cháng)的大街。別的路上白天簡(jiǎn)直不大見(jiàn)人;晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶(hù)里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著(zhù)的火把;但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥(niǎo)影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過(guò)著(zhù)冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書(shū)房臨著(zhù)大路;路上有人說(shuō)話(huà)，可以清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)。但因為走路的人太少了，間或有點(diǎn)說(shuō)話(huà)的聲音，聽(tīng)起來(lái)還只當遠風(fēng)送來(lái)的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著(zhù)。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著(zhù)。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開(kāi)著(zhù)，并排地挨著(zhù)她們母子三個(gè);三張臉都帶著(zhù)天真微笑地向著(zhù)我。似乎臺州空空的，只有我們四人;天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國十年，妻剛從家里出來(lái)，滿(mǎn)自在�，F在她死了快四年了，我卻還老記著(zhù)她那微笑的影子。
11、柏林的街道寬大，干凈，倫敦巴黎都趕不上的;又因為不景氣，來(lái)往的車(chē)輛也顯得稀些。在這兒走路，盡可以從容自在地呼吸空氣，不用張張望望躲躲閃閃。找路也頂容易，因為街道大概是縱橫交切，少有“旁逸斜出”的。最大最闊的一條叫菩提樹(shù)下，柏林大學(xué)，國家圖書(shū)館，新國家畫(huà)院，國家歌劇院都在這條街上。東頭接著(zhù)博物院洲，大教堂，故宮;西邊到著(zhù)名的勃朗登堡門(mén)為止，長(cháng)不到二里。過(guò)了那座門(mén)便是梯爾園，街道還是直伸下去——這一下可長(cháng)了，三十七八里。勃朗登堡門(mén)和巴黎凱旋門(mén)一樣，也是紀功的。建筑在十八世紀末年，有點(diǎn)仿雅典奈昔克里司門(mén)的式樣。高六十六英尺，寬六十八碼半;兩邊各有六根多力克式石柱子。頂上是站在駟馬車(chē)里的勝利神像，雄偉莊嚴，表現出德意志國都的神采。那神像在一八零七年被拿破侖當作勝利品帶走，但七年后便又讓德國的隊伍帶回來(lái)了。
12、開(kāi)鋪子少不了生意經(jīng)，福也爾的卻頗高雅。他們在舊大樓的四層上留出一間美術(shù)館，不時(shí)地展覽一些畫(huà)。去看不花錢(qián)，還送展覽目錄;目錄后面印著(zhù)幾行字，告訴你要買(mǎi)美術(shù)書(shū)可到館旁藝術(shù)部去。展覽的畫(huà)也并不壞，有賣(mài)的，有不賣(mài)的。他們又常在館里舉行演講會(huì )，講的人和主席的人當中，不缺少知名的。聽(tīng)講也不用花錢(qián);只每季的演講程序表下，“恭請你注意組織演講會(huì )的福也爾書(shū)店”。還有所謂文學(xué)午餐會(huì )，記得也在館里。他們請一兩個(gè)小名人做主角，隨便誰(shuí)，納了餐費便可加入;英國的午餐很簡(jiǎn)單，費不會(huì )多。假使有閑工夫，去領(lǐng)略領(lǐng)略那名雋的談吐，倒也值得的，不過(guò)去的卻并不怎樣多。
13、北門(mén)這里一片空曠的沙地，最宜于露天演說(shuō)家，來(lái)的最多。也許就在共產(chǎn)黨隊伍走后吧，這里有人說(shuō)到中日的事;那時(shí)剛過(guò)“一二八”不久，他頗為我們抱不平。他又贊美甘地;卻與賈波林相提并論，說(shuō)賈波林也是為平民打抱不平的。這一比將聽(tīng)眾引得笑起來(lái)了;不止一個(gè)人和他辯論，一位老太太甚至嘀咕著(zhù)掉頭而去。這個(gè)演說(shuō)的即使不是共產(chǎn)黨，大約也不是“高等”英人吧。公園里也鬧過(guò)一回大事：一八六六年國會(huì )改革的動(dòng)亂(勞工爭選舉權)，周?chē)F欄干毀了半里多路長(cháng)，警察受傷了二百五十名。公園周?chē)鷿M(mǎn)是鐵欄干，車(chē)門(mén)九個(gè)，游人出入的門(mén)無(wú)數，占地二千二百多畝，繞園九里，是倫敦公園中最大的，來(lái)的人也最多。園南北都是鬧市，園中心卻靜靜的。灌木叢里各色各樣野鳥(niǎo)，清脆的繁碎的語(yǔ)聲，夏天綠草地上，潔白的綿羊的身影，教人像下了鄉，忘記在世界大城里。那草地一片迷蒙的綠，一片芊綿的綠，像水，像煙，像夢(mèng);難得的，冬天也這樣。西南角上蜿蜒著(zhù)一條蛇水，算來(lái)也占地三百畝，養著(zhù)好些水鳥(niǎo)，如蒼鷺之類(lèi)。
14、魚(yú)房鳥(niǎo)房也特別值得看。魚(yú)房分淡水房海水房熱帶房(也是淡水)。屋內黑洞洞的，壁上嵌著(zhù)一排鏡框似的玻璃，橫長(cháng)方。每框里一種魚(yú)，在水里游來(lái)游去，都用電燈光照著(zhù)，像畫(huà)。鳥(niǎo)房有兩處，熱帶房里顏色聲音最豐富，最新鮮;有種上截脆藍下截褐紅的小鳥(niǎo)，不住地飛上飛下，不住地咭咭呱呱，怪可憐見(jiàn)的。這個(gè)動(dòng)物園各部分空氣光線(xiàn)都不錯，又有冷室溫室，給動(dòng)物很周到的設計。只是才二百畝地，實(shí)在旋展不開(kāi)，小東西還罷了，像獅子老虎老是關(guān)在屋里，未免委屈英雄，就是白熊等物雖有特備的臺子，還是局蹐得很;這與鳥(niǎo)籠子也就差得有限了。固然，讓這些動(dòng)物完全自由，那就無(wú)所謂動(dòng)物園;可是若能給它們較大的自由，讓它們活得比較自然些，看的人豈不更得看些。所以一九二七年上，動(dòng)物學(xué)會(huì )又在倫敦西北惠勃司奈得地方成立了一所動(dòng)物園，有三千多畝;據說(shuō)，那些龐然大物自如多了，游人看起來(lái)也痛快多了。
15、不靠婆婆媽媽氣去乞憐青年人，不靠甜言蜜語(yǔ)去買(mǎi)好青年人，也不靠刀子槍去青年人。只言行一致后先一致的按著(zhù)應該做的放膽放手做去。不過(guò)基礎得打在學(xué)校里;學(xué)校不妨盡量社會(huì )化，青年訓練卻還是得在學(xué)校里。學(xué)校好像實(shí)驗室，可以嚴格的計劃著(zhù)進(jìn)行一切;可不是溫室，除非讓它墮落到那地步。訓練該注重集體的，集體訓練好，個(gè)體也會(huì )改樣子。人說(shuō)教師只消傳授知識就好，學(xué)生做人，該自己磨練去。但是得先有集體訓練，教青年有膽量幫助人，制裁人，然后才可以讓他們自己磨練去。這種集體訓練的大任，得教師擔當起來(lái)�，F行的導師制注重個(gè)別指導，瑣碎而難實(shí)踐，不如緩辦，讓大家集中力量到集體訓練上。學(xué)校以外倒是先有了集中訓練，從集中軍訓起頭，跟著(zhù)來(lái)了各種訓練班。前者似乎太單純了，效果和預期差得多，后者好像還差不多。不過(guò)訓練班至多只是百尺竿頭更進(jìn)一步，培植根基還得在學(xué)校里。在青年時(shí)代，學(xué)校的使命更重大了，中年教師的責任也更重大了，他們得任勞任怨的領(lǐng)導一群群青年人走上那成德達材的大路。
16、在筆者看來(lái)，詩(shī)文主要是靠了聲調，小說(shuō)主要是靠了情節。過(guò)去一般讀者大概都會(huì )吟誦，他們吟誦詩(shī)文，從那吟誦的聲調或吟誦的音樂(lè )得到趣味或快感，意義的關(guān)系很少;只要懂得字面兒，全篇的意義弄不清楚也不要緊的。梁?jiǎn)⒊壬f(shuō)過(guò)李義山的一些詩(shī)，雖然不懂得究竟是什么意思，可是讀起來(lái)還是很有趣味(大意)。這種趣味大概一部分在那些字面兒的影象上，一部分就在那七言律詩(shī)的音樂(lè )上。字面兒的影象引起人們奇麗的感覺(jué);這種影象所表示的往往是珍奇，華麗的景物，平常人不容易接觸到的，所謂“七寶樓臺”之類(lèi)。民間文藝里常常見(jiàn)到的“牙床”等等，也正是這種作用。民間流行的小調以音樂(lè )為主，而不注重詞句，欣賞也偏重在音樂(lè )上，跟吟誦詩(shī)文也正相同。感覺(jué)的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面兒的影象所引起的感覺(jué)，也還多少有這種情形，至于小調和吟誦，更顯然直接訴諸聽(tīng)覺(jué)，難怪容易喚起普遍的趣味和快感。
17、陶淵明有“奇文共欣賞，疑義相與析”的詩(shī)句，那是一些“素心人”的樂(lè )事，“素心人”當然是雅人，也就是士大夫。這兩句詩(shī)后來(lái)凝結成“賞奇析疑”一個(gè)成語(yǔ)，“賞奇析疑”是一種雅事，俗人的小市民和農家子弟是沒(méi)有份兒的。然而又出現了“雅俗共賞”這一個(gè)成語(yǔ)，“共賞”顯然是“共欣賞”的簡(jiǎn)化，可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞，那欣賞的大概會(huì )還是“奇文”罷。這句成語(yǔ)不知道起于什么時(shí)代，從語(yǔ)氣看來(lái)，似乎雅人多少得理會(huì )到甚至遷就著(zhù)俗人的樣子，這大概是在宋朝或者更后罷。
18、連帶著(zhù)想到了國畫(huà)和平劇的改良，這兩種工作現在都有人在努力。日前一位青年同事和我談到這兩個(gè)問(wèn)題，他覺(jué)得國畫(huà)和平劇都已經(jīng)有了充分的發(fā)展，成了定型，用不著(zhù)改良，也無(wú)從改良;勉強去改良，恐怕只會(huì )出現一些不今不古不新不舊的東西，結果未必良好。他覺(jué)得民間藝術(shù)本來(lái)幼稚，沒(méi)有得著(zhù)發(fā)展，我們倒也許可以促進(jìn)它們的發(fā)展;像國畫(huà)和平劇已經(jīng)到了最高峰，是該下降，該過(guò)去的時(shí)候了，拉著(zhù)它們恐怕是終于吃力不討好的。照筆者的意見(jiàn)，我們的新文化新藝術(shù)的創(chuàng )造，得批判的采取舊文化舊藝術(shù)，士大夫的和民間的都用得著(zhù)，外國的也用得著(zhù)，但是得以這個(gè)時(shí)代和這個(gè)國家為主。改良恐怕不免讓舊時(shí)代拉著(zhù)，走不遠，也許壓根兒走不動(dòng)也未可知。還是另起爐灶的好，舊料卻可以選擇了用。應該過(guò)去的總是要過(guò)去的。
19、大丈夫也罷，小丈夫也罷，自己其實(shí)是渺乎其小的，整個(gè)兒人類(lèi)只是一個(gè)小圓球上一些碳水化合物，像現代一位哲學(xué)家說(shuō)的，別提一個(gè)人的自己了。莊子所謂馬體一毛，其實(shí)還是放大了看的。英國有一家報紙登過(guò)一幅漫畫(huà)，畫(huà)著(zhù)一個(gè)人，仿佛在一間鋪子里，周遭陳列著(zhù)從他身體里分析出來(lái)的各種原素，每種標明分量和價(jià)目，總數是五先令——那時(shí)合七元錢(qián)�，F在物價(jià)漲了，怕要合國幣一千元了罷?然而，個(gè)人的自己也就值區區這一千元兒!自己這般渺小，不自愛(ài)自憐著(zhù)點(diǎn)又怎么著(zhù)!然而，“頂天立地”的是自己，“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”的也是自己;有你說(shuō)這些大處只是好聽(tīng)的話(huà)語(yǔ)，好看的文句?你能愣說(shuō)這樣的自己沒(méi)有!有這么的自己，豈不更值得自愛(ài)自憐的?再說(shuō)自己的擴大，在一個(gè)尋常人的生活里也可見(jiàn)出。且先從小處看。小孩子就愛(ài)搜集各國的郵票，正是在擴大自己的世界。從前有人勸學(xué)世界語(yǔ)，說(shuō)是可以和各國人通信。你覺(jué)得這話(huà)幼稚可笑?可是這未嘗不是擴大自己的一個(gè)方向。
20、可惜我們來(lái)的還不是時(shí)候，晚飯后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我們什么都談，又賭背詩(shī)詞，有時(shí)也沉默一會(huì )兒。黑暗也有黑暗的好處，松樹(shù)的長(cháng)影子陰森森的有點(diǎn)像鬼物拿土。但是這么看的話(huà)，松堂的院子還差得遠，白皮松也太秀氣，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩(shī)，那才夠陰森森的味兒——而且得獨自一個(gè)人。好了，月亮上來(lái)了，卻又讓云遮去了一半，老遠的躲在樹(shù)縫里，像個(gè)鄉下姑娘，羞答答的。從前人說(shuō)：“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面�！闭嬗悬c(diǎn)兒!云越來(lái)越厚，由他罷，懶得去管了�？墒窍�，若是一個(gè)秋夜，刮點(diǎn)西風(fēng)也好。雖不是真松樹(shù)，但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽(tīng)吧。西風(fēng)自然是不會(huì )來(lái)的。臨睡時(shí)，我們在堂中點(diǎn)上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著(zhù)，喘不出氣來(lái)。我們隔著(zhù)燭光彼此相看，也像蒙著(zhù)一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。只有遠近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世里。
21、在最近的將來(lái)里，我希望社會(huì )對于生育的事有兩種自覺(jué)的制裁：一，道德的制裁，二，法律的制裁。身心有缺陷者，如前舉花柳病者等，該用法律去禁止他們生育的權利，便是法律的制裁。這在美國已有八州實(shí)行了。但施行這種制裁，必需具備幾個(gè)條件，才能有效。一要醫術(shù)發(fā)達，并且能得社會(huì )的信賴(lài);二要戶(hù)籍登記的詳確(如遺傳性等，都該載入);三要舉行公眾衛生的檢查;四要有公正有力的政府;五要社會(huì )的寬容。這五種在現在的中國，一時(shí)都還不能做到，所以法律的制裁便暫難實(shí)現;我們只好從各方面努力罷了。但禁止“做父母”的事，雖然還不可能，勸止“做父母”的事，卻是隨時(shí)，隨地可以作的。教人知道父母的責任，教人知道現在的做父母應該是自由選擇的結果，——就是人們于生育的事，可以自由去取——教人知道不負責及不能負責的父母是怎樣不合理，怎樣損害社會(huì )，怎樣可恥!這都是愛(ài)作就可以作的。這樣給人一種新道德的標準去自己制裁，便是社會(huì )的道德的制裁的出發(fā)點(diǎn)了。
22、天上偶見(jiàn)幾只歸鳥(niǎo)，我們看著(zhù)它們越飛越遠，直到不見(jiàn)為止。這個(gè)時(shí)候便是我們喝酒的時(shí)候。我們說(shuō)話(huà)很少;上了燈話(huà)才多些，但大家都已微有醉意。是該回家的時(shí)候了。若有月光也許還得徘徊一會(huì );若是黑夜，便在暗里摸索醉著(zhù)回去。白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來(lái)，水是滿(mǎn)滿(mǎn)的、軟軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地種著(zhù)小桃與楊柳。小桃上各綴著(zhù)幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風(fēng)里不住地搖曳。在這路上走著(zhù)，時(shí)而聽(tīng)見(jiàn)銳而長(cháng)的火車(chē)的笛聲是別有風(fēng)味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好�！曛刑锢锊嘶ǖ念伾钤珲r艷;黑夜雖什么不見(jiàn)，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時(shí)可以在湖里劃小船，四面滿(mǎn)是青靄。船上望別的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離徜恍的;有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)人聲或犬吠，大有世外之感。若沒(méi)有月呢，便在田野里看螢火。那螢火不是一星半點(diǎn)的，如你們在城中所見(jiàn);那是成千成百的螢火。一片兒飛出來(lái)，像金線(xiàn)網(wǎng)似的，又像耍著(zhù)許多火繩似的。只有一層使我憤恨。那里水田多，蚊子太多，而且幾乎全閃閃爍爍是瘧蚊子。我們一家都染了瘧疾，至今三四年了，還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或劃船夜游的興致，這未免是美中不足了。
23、春暉是在極幽靜的鄉村地方，往往終日看不見(jiàn)一個(gè)外人!寂寞是小事;在學(xué)生的修養上卻有了問(wèn)題�，F在的生活中心，是城市而非鄉村。鄉村生活的修養能否適應城市的生活，這是一個(gè)問(wèn)題。此地所說(shuō)適應，只指兩種意思：一是抵抗誘惑，二是應付環(huán)境——明白些說(shuō)，就是應付人，應付物。鄉村誘惑少，不能養成定力;在鄉村是好人的，將來(lái)一入城市做事，或者竟抵擋不住。從前某禪師在山中修道，道行甚高;一旦入鬧市，“看見(jiàn)粉白黛綠，心便動(dòng)了”。這話(huà)看來(lái)有理，但我以為其實(shí)無(wú)妨。就一般人而論，抵抗誘惑的力量大抵和性格、年齡、學(xué)識、經(jīng)濟力等有“相當”的關(guān)系。除經(jīng)濟力與年齡外，性格、學(xué)識，都可用教育的力量提高它，這樣增加抵抗誘惑的力量。提高的意思，說(shuō)得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味;養成優(yōu)良的習慣，使不良的動(dòng)機不容易有效。用了這種方法，學(xué)生達到高中畢業(yè)的年齡，也總該有相當的抵抗力了;入城市生活又何妨?
24、說(shuō)到我自己，卻甚喜歡鄉村的生活，更喜歡這里的鄉村的生活。我是在狹的籠的城市里生長(cháng)的人，我要補救這個(gè)單調的生活，我現在住在繁囂的都
【朱自清優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
朱自清散文匆匆讀后感12-06
朱自清散文集讀后感07-23
適合播音主持的優(yōu)美散文09-11
百家姓優(yōu)美散文11-12
淺析朱自清文字之我見(jiàn)10-09
朱自清背影英譯賞析11-02
朱自清背影原文賞析08-19
讀朱自清匆匆有感02-27