劉墉先生是生活中的智者，他創(chuàng )造著(zhù)人類(lèi)“愛(ài)”的家園，給人們以有價(jià)值有意義的心智啟迪，指導我們走向成功。讀劉墉先生的散文小品，就仿佛同一個(gè)智者和長(cháng)者在聊天，我們可以學(xué)習他樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言，體味他點(diǎn)滴在心的真情，感悟他對世界的推理，領(lǐng)略他靈魂深處的境界。以下五篇文章都是劉墉先生寫(xiě)給她女兒的信，其中滿(mǎn)懷著(zhù)一位父親的關(guān)愛(ài)與期望，而且不乏令我們深思的哲理。望大家靜下心來(lái)深讀之，細品之。
　　
　　一、談恐懼：《在生死之間選擇》
　　
　　今天你在彈琴的時(shí)候，從門(mén)外飛進(jìn)一只大蒼蠅，在幾間屋子里串來(lái)串去，每當蒼蠅飛到你附近，就聽(tīng)見(jiàn)你尖聲驚叫。
　　
　　“我怕嘛!我就是會(huì )被嚇到嘛!”當我怨你大驚小怪的時(shí)候，你喊。
　　
　　“你當然會(huì )被嚇到。”我說(shuō)：“可是你要控制自己，不要被嚇一大跳，因為‘嚇’
　　
　　不危險，真正危險的是‘一大跳’!”
　　
　　但你還是不斷驚叫，直到我把蒼蠅打死，才重新練琴。
　　
　　孩子，你知道哥哥小時(shí)候也有個(gè)毛病嗎?
　　
　　他很怕癢，只要稍稍抓他一下，他就會(huì )癢得像你今天一樣哇哇大叫。
　　
　　但是你有沒(méi)有發(fā)現，哥哥現在一點(diǎn)都不怕癢了。你知道那是你媽媽訓練的嗎?
　　
　　因為哥哥小時(shí)候，有一次媽媽去學(xué)校，看見(jiàn)一群孩子在樓梯上打打鬧鬧，你哈我一下，我哈你一下，大家躲來(lái)躲去，隨時(shí)可能滾下樓梯，真是太危險了。
　　
　　所以媽媽從那天開(kāi)始，就訓練哥哥，每天哈他癢，又命令他要忍著(zhù)。沒(méi)想到，訓練他一陣，他真不怕癢了。
　　
　　哥哥從來(lái)不是真不癢，而是因為他懂得控制自己，不作過(guò)度的反應。
　　
　　“過(guò)度反應”常常會(huì )出大亂子。
　　
　　我剛來(lái)美國的時(shí)候，有個(gè)朋友，就愛(ài)作過(guò)度反應，他開(kāi)車(chē)，過(guò)到路上任何一個(gè)小坑洞，都會(huì )閃過(guò)去，他說(shuō)如果不躲開(kāi)，一震一震的，車(chē)子容易壞。
　　
　　但是他的車(chē)子比誰(shuí)都壞得快，而且不但車(chē)子壞，他還總出車(chē)禍。
　　
　　道理很簡(jiǎn)單——他過(guò)度反應，他固然閃躲了一些小坑洞，卻因為分心，忽略了路上其他的車(chē)子，所以好幾次跟別的車(chē)子擦撞，差別送了命。
　　
　　過(guò)度反應，最大的害處就是分心。你看看，電視新聞是不是常報導，車(chē)子因為閃爍小動(dòng)物，造成大車(chē)禍的消息。每次在高速公路上，看見(jiàn)有小動(dòng)物的尸體，被壓成血淋淋，薄薄的一片，你罵那些駕駛人殘忍的時(shí)候，我不是也告訴你，有一天你開(kāi)車(chē)，如果發(fā)現有小動(dòng)物躺在路當中，而車(chē)子正飛快行進(jìn)的時(shí)候，也只能選擇直直開(kāi)上去嗎?
　　
　　在那緊要關(guān)頭，你必須知道選擇，用理智告訴自己，也控制自己情感的反應，你要知道當你緊急煞車(chē)的時(shí)候，很可能造成連環(huán)車(chē)禍，許多人都會(huì )因此喪生。
　　
　　記得我十六七歲的時(shí)候，常愛(ài)爬山。有一次，到烏來(lái)的深山，下起傾盆大雨，我走過(guò)架在一個(gè)小瀑布上的獨木橋；突然順著(zhù)瀑布沖下一條大蛇，嗖一聲，就纏在我腳前的獨木橋上。
　　
　　天哪!你想想，那有多可怕!如果是你，會(huì )不會(huì )嚇得從橋上摔下去?
　　
　　問(wèn)題是，橋下是幾十公尺深的山澗，如果我不控制自己，而在當時(shí)作出過(guò)度反應，今天就沒(méi)有你了。
　　
　　所以我雖然怕蛇，但是在那一瞬間，硬是強迫自己鎮定下來(lái)，然后趁蛇還完全清醒，一腳，把蛇踢了下去。
　　
　　說(shuō)到這兒，我要問(wèn)你，如果今天是你爬山遇險，你只抓住山邊一棵小樹(shù)，就能不墜落，但是小樹(shù)上纏了一條蛇，你抓，還是不抓?
　　
　　你當然抓，對不對?
　　
　　那么我再問(wèn)你，如果今天發(fā)生大地震，我被倒下的東西壓到，知道你不可能幫得上忙，而對你喊“快跑，快跑!”的時(shí)候，你是留下來(lái)陪我一起死，還是聽(tīng)我的話(huà)，立刻往外跑?
　　
　　我舉這樣的例子或許太殘酷了。但是，孩子!在我們生命中，常必須面對殘酷的選擇，在那一瞬間，你只能選擇一個(gè)，不能兩邊都選；兩害相權取其輕，你必須用理智克服感情，才能存活下來(lái)。如同我在〈當你遇見(jiàn)大野狼〉那封信里對你說(shuō)的，當你不幸落入壞人手里，遭遇強暴，為了保命，你只好放棄無(wú)用的抵抗，唯其如此，你才有求救和討回公道的可能。
　　
　　聽(tīng)了這么多，你懂了嗎?
　　
　　我為什么說(shuō)，你可以“嚇”，但是不能“嚇一大跳”!
　　
　　二、談死亡：《把媽媽永遠留在心上》
　　
　　今天是奶奶的祭日。
　　
　　所以爸爸一早就把大聽(tīng)桌子上的東西挪開(kāi)，先擺兩瓶鮮花，再將奶奶的照片放在中間。然后公公、婆婆、爸爸、媽媽和你，一起在前面鞠了三個(gè)躬。
　　
　　奶奶逝世已經(jīng)三年了，就在三年前的今天傍晚，九十三歲的奶奶，永永遠遠地離開(kāi)了我們。
　　
　　中國人管死人的生日叫“冥誕”，稱(chēng)先人逝去的那一天為“祭日”。爸爸覺(jué)得祭日比冥誕來(lái)得重要，因為奶奶生的那一天，我還沒(méi)來(lái)到這個(gè)世界；奶奶死的那一天，我和你媽媽都到了床前。
　　
　　同樣的二月，同樣的十八號，也就有著(zhù)同樣冬天的寒冷和短短的日照，連公路上蕭疏的景象都跟三年前一樣。所以祭日使我們更能回想當時(shí)的情景，使我們更能回到當年的傷心。
　　
　　對的!回到當年的傷心。有時(shí)候，我們要忘掉不好的往事，有時(shí)候卻要重溫碎心的一刻。
　　
　　就在不久之前，我收到一個(gè)馬來(lái)西亞高中女生的來(lái)信，她的媽媽死了，弟弟只有六歲，你知道她要弟弟做什么事嗎?她叫弟弟擦干眼淚，用筆寫(xiě)下當時(shí)的心情。
　　
　　“我要弟弟寫(xiě)封信給媽媽?zhuān)�把心里想要對媽媽說(shuō)的話(huà)寫(xiě)下來(lái)。我希望趁他對媽媽還有記憶時(shí)寫(xiě)下來(lái)，以后大了可以看，把媽媽永遠留在心中……”那女生在給我的信里這么說(shuō)。
　　
　　我一邊看她的信，一邊掉眼淚，立刻回信給她，說(shuō)才失去母親不久的我，可以感受她的傷慟，更驚訝以她那么小的年齡，居然會(huì )想到要弟弟記下心情的方法。
　　
　　所以，“祭日”也是“記日”，是讓我們加深對死者記憶的日子。隨著(zhù)歲月流逝，當我們對死者的印象逐漸淡忘的時(shí)候，如果能利用每個(gè)祭日想一想，那記憶就能停留得更長(cháng)久。
　　
　　親愛(ài)的女兒!當你走過(guò)奶奶照片的時(shí)候，就駐足看看奶奶吧!那是奶奶到華府旅行時(shí)，在國會(huì )大廈臺階上拍攝的。當時(shí)她八十八了，還很能走，你瞧!她笑得多開(kāi)心。
　　
　　也利用這一天，在你的腦海里找奶奶的影子吧!跟那馬來(lái)西亞小男孩一樣，奶奶死時(shí)，你還太小，只怕以后記憶會(huì )愈來(lái)愈模糊，所以應該趁著(zhù)奶奶逝世才三年，想辦法加深對奶奶的印象。
　　
　　想想奶奶怎么疼你；想像奶奶每天一大早，怎么和婆婆一起把你的小床推到她房間，照顧你；想想你到醫院看奶奶，奶奶臨終張開(kāi)眼，看看你的那一刻。也想想，你那天，才坐進(jìn)車(chē)子就痛哭失聲。
　　
　　當然，我不是要你再去哭。落淚的日子已經(jīng)過(guò)去，我們已經(jīng)從喪親的悲痛中走出來(lái)。就好比我們卷起袖子，看以前受傷的疤痕。那疤痕不再痛，但能使我們回想到受傷的一刻，也在心里告誡自己，下次要小心了。
　　
　　親愛(ài)的小丫頭，你知道要告誡自己的是什么嗎?
　　
　　是當你留不住奶奶，悲傷奶奶逝世的時(shí)候，要想想還有公公婆婆在眼前，甚至想想有父母在身邊，而好好把握機會(huì )，多跟我們聚聚。
　　
　　惟恐以后散了，今天就多聚聚吧!
　　
　　對遠行的親人揮完手，就回身?yè)�摟身邊的親人吧!
　　
　　這才是在奶奶祭日，你真正應該學(xué)習的啊!
　　
　　三、談戒慎：《當習慣成了自然》
　　
　　今天真是好險，媽媽和爸爸下午出去的時(shí)候，差點(diǎn)出車(chē)禍。
　　
　　那時(shí)媽媽由咱們家的車(chē)道開(kāi)進(jìn)大馬路，她只顧左轉，沒(méi)想到右邊正有輛計程車(chē)快速開(kāi)過(guò)來(lái)。幸虧爸爸看到了，及時(shí)提醒媽媽踩煞車(chē)，那白色的計程車(chē)才擦身而過(guò)。愈是在習慣的地方，愈容易疏忽。這種在自家門(mén)前出車(chē)禍的事，我真是見(jiàn)多了——
　　
　　二十五年前，我才來(lái)美國，住在維吉尼亞州一個(gè)教授家里，有一天朋友來(lái)訪(fǎng)，決定一起出去看電影。豈知才出門(mén)，教授的車(chē)就攔腰撞上來(lái)訪(fǎng)朋友的車(chē)，原因是他只顧習慣地倒車(chē)，卻忘了朋友的車(chē)正停在車(chē)道上。
　　
　　還有個(gè)車(chē)禍是為我們裝修的小李叔叔說(shuō)的，他說(shuō)有一家人翻修浴室，特別請他申請了一個(gè)裝垃圾的車(chē)斗。車(chē)斗到的第二天早上，那家主人照例開(kāi)車(chē)上班，才倒車(chē)出去，就狠狠撞上了車(chē)斗，把車(chē)尾巴都撞爛了。
　　
　　小李叔叔還說(shuō)，到人家做工最要小心了，絕對不能蹲在車(chē)房外面和院子轉彎的地方工作，因為每家人都習慣倒車(chē)出車(chē)庫，和從外面開(kāi)車(chē)轉進(jìn)自己的院子。這條路屋主閉著(zhù)眼睛都能開(kāi)，所以當他突然看到工人的時(shí)候，常常已經(jīng)撞上了。他還說(shuō)有好幾個(gè)搞裝修的朋友，都因為沒(méi)注意，受了傷。
　　
　　我們常說(shuō)“習慣成自然”，許多做過(guò)千百次的動(dòng)作，都會(huì )成為“習慣動(dòng)作”。
　　
　　舉個(gè)例子，如果你每天進(jìn)房間，都伸手到墻上撥電燈開(kāi)關(guān)，有一天你回家，打開(kāi)門(mén)，燈雖然是亮的，你還是會(huì )伸手往墻上摸對不對?
　　
　　但是你也要知道，習慣動(dòng)作也常使你忘記用腦，而鑄成大錯。譬如有一天，你開(kāi)門(mén)，嗅到屋子里有濃濃的瓦斯味，明明知道開(kāi)燈可能引爆瓦斯，但是想到時(shí)，手卻可能已經(jīng)撥了開(kāi)關(guān)。
　　
　　這也是我為什么每次到學(xué)校接你，帶你走過(guò)草坪、穿越停車(chē)場(chǎng)的時(shí)候，都叮囑你，要看清楚左右，確定沒(méi)有來(lái)車(chē)的時(shí)候再走。
　　
　　因為很少有人走學(xué)校的側門(mén)，也很少有人從草坪那邊走上車(chē)道，那些開(kāi)車(chē)的人已經(jīng)習慣每天快速地倒車(chē)開(kāi)車(chē)；他們急著(zhù)去接子女，你又急著(zhù)回家，這些急切的心和習慣的動(dòng)作反而成為最危險的事。
　　
　　最后讓我說(shuō)兩個(gè)報上刊登的真實(shí)故事給你聽(tīng)吧——
　　
　　有個(gè)年輕媽媽帶著(zhù)新生的娃娃去超級市場(chǎng)。
　　
　　買(mǎi)完?yáng)|西，先把放娃娃的籃子擱在車(chē)頂上，再把買(mǎi)好的東西放進(jìn)后車(chē)箱，然后開(kāi)車(chē)回家。
　　
　　車(chē)子直接上了高速公路，突然四周的車(chē)子都對她按喇叭，她先是覺(jué)得奇怪，看四周門(mén)都關(guān)得好好的，大家為什么急成那樣?接著(zhù)，才想到她帶了娃娃出門(mén)，娃娃在哪里?
　　
　　天哪!娃娃還在車(chē)頂上，所幸路上平穩，那裝娃娃的竹籃子居然沒(méi)掉下來(lái)。
　　
　　另一個(gè)家庭就沒(méi)那么幸運了——
　　
　　有個(gè)十三四歲的男生，每天下午做完功課都跟同學(xué)出去打網(wǎng)球。
　　
　　網(wǎng)球場(chǎng)遠，由同學(xué)的爸爸開(kāi)車(chē)，每次都是車(chē)到門(mén)口，再用手機打電話(huà)叫他出去。
　　
　　這一天，他媽媽正給他的小弟弟洗澡，突然有電話(huà)來(lái)，他去接，是媽媽的，就叫媽媽。
　　
　　媽媽說(shuō)小弟弟在澡缸里，你幫我看一下，于是出去接電話(huà)。他才要進(jìn)浴室，卻聽(tīng)見(jiàn)拍門(mén)聲，是來(lái)接他打球的同學(xué)，因為電話(huà)打不進(jìn)來(lái)，而在外面叫他。
　　
　　他就照例拿起球拍和球袋出門(mén)。
　　
　　豈知當他打完球，回到家，家里空無(wú)一人，鄰居過(guò)來(lái)說(shuō)他媽媽送他弟弟去了醫院。
　　
　　這時(shí)候，他才想起媽媽不是叫他看弟弟嗎?
　　
　　他怎么都沒(méi)想到，就在媽媽接電話(huà)、他離開(kāi)家那么一點(diǎn)時(shí)間，他年幼的弟弟已經(jīng)死在浴缸里了。你想想上面兩個(gè)意外都是怎么造成的?
　　
　　都是因為習慣啊!
　　
　　去超級市場(chǎng)的媽媽?zhuān)�太習慣買(mǎi)完?yáng)|西往車(chē)箱一放就開(kāi)車(chē)回家的動(dòng)作，小男孩又習慣每天拿起球具就跳上車(chē)的動(dòng)作，他們卻都忘了“那天不一樣!”
　　
　　孩子!你十四歲了，也就累積了十四年的習慣動(dòng)作，你的功課愈來(lái)愈多、心愈來(lái)愈多，也就更容易分神。這也是我由今天下午的驚恐中發(fā)現，不能不叮囑自己，也叮囑你。
　　
　　“愈在熟悉的地方，愈要謹慎”的原因。
　　
　　四、談師生：《恨老師》
　　
　　今天你放學(xué)進(jìn)門(mén)，我問(wèn)你在學(xué)校開(kāi)心嗎?你說(shuō)開(kāi)心，但是語(yǔ)氣不像往常那么熱烈。接著(zhù)聽(tīng)見(jiàn)你到廚房跟媽媽說(shuō)話(huà)，不斷地講“Ihate!Ihate!”我就跟過(guò)去問(wèn)你恨什么，你先不答腔，還是媽媽說(shuō)話(huà)了：
　　
　　“她不喜歡體育老師。”
　　
　　你就接著(zhù)發(fā)起脾氣，重重地頓腳，說(shuō)你恨體育老師。
　　
　　“學(xué)生恨老師，叫老師聽(tīng)到了怎么辦?”我說(shuō)。
　　
　　“聽(tīng)到就聽(tīng)到!我們每個(gè)同學(xué)都有痛恨的老師，大家在走廊里都大聲講。”
　　
　　“你為什么恨體育老師呢?”我又問(wèn)。
　　
　　“因為他太兇，又總是把球直接丟給我，我怕打到眼睛，就接不到。”
　　
　　我笑了起來(lái)：“那么應該怎么丟球呢?”
　　
　　“應該先扔在地上，讓球彈起來(lái)，不要直接扔過(guò)來(lái)。”
　　
　　天哪!孩子，這是我第一次聽(tīng)說(shuō)因為老師丟球不合意而恨老師的。但是當我問(wèn)有沒(méi)有同學(xué)喜歡這老師的時(shí)候，你又說(shuō)有，是那些體育特別好的，老師都對他們另眼相看。接著(zhù)你又自言自語(yǔ)地說(shuō)，在音樂(lè )課，老師都對你特別好，你喜歡音樂(lè )老師。
　　
　　這下子我懂了!你不喜歡體育老師是因為老師沒(méi)給你特殊待遇。
　　
　　問(wèn)題是，你的體育好嗎?如果你不好，老師為什么要對你特別?如果你在體育課上像在交響樂(lè )團里，坐“首席第一小提琴”，老師又能不對你刮目相看嗎?
　　
　　還有，你會(huì )不會(huì )因為老師沒(méi)有特別重視你，因為你不喜歡他，就愈不好好表現、愈不跟老師合作，結果惡性循環(huán)，老師愈不喜歡你了呢?
　　
　　孩子!每個(gè)人都希望得到別人的重視，但是那“得到”應該是“贏(yíng)得”，而不是莫名其妙地硬要別人對你刮目相看。
　　
　　我小時(shí)候也曾經(jīng)犯過(guò)同樣的錯誤，那時(shí)剛升上六年級，美術(shù)課由個(gè)新來(lái)的年輕老師教。他不知道我是班上畫(huà)得最好的，沒(méi)對我特別禮，我當時(shí)想“天哪!我這么棒，你為什么沒(méi)發(fā)現?還說(shuō)我這里不對那里不對。”
　　
　　于是我也恨那老師，對那老師消極抵抗。
　　
　　結果，你知道嗎?我居然是班上唯一一個(gè)因為不好好做作業(yè)，而被美術(shù)老師打手心的學(xué)生。一直到今天，我都能記得，伸直了手，被處罰時(shí)，全班同學(xué)驚訝的眼光。
　　
　　而且，那一年也是我一生中美術(shù)成績(jì)最差，又進(jìn)步最少的。
　　
　　你說(shuō)，這種敵視老師的態(tài)度，有什么好?
　　
　　因為對老師反感而成績(jì)一落千丈的例子真是太多了。
　　
　　我以前在臺北的“青少年咨商中心”，常有學(xué)生來(lái)，說(shuō)他們討厭老師，所以退步。
　　
　　妙的是，那些學(xué)生往往在前一年，就像我小學(xué)五年級時(shí)一樣，是表現最杰出的。他在上一學(xué)年表現杰出，得到老師的青睞，就想下一年也一樣作個(gè)“特權學(xué)生”。當下一年的老師沒(méi)對他特別的時(shí)候，他就覺(jué)得被冷落，由恨老師，到消極抵抗、不用功。
　　
　　當然，也有相反的情況——
　　
　　有個(gè)學(xué)生在上學(xué)年成績(jì)很爛，下學(xué)年，他的導師是他媽媽的好朋友，對他多些關(guān)注，他又為了面子，特別努力，居然能由班上的中間排名，一下子跳到前幾名�？梢�(jiàn)“老師的印象”，會(huì )對學(xué)習產(chǎn)生多大的影響。
　　
　　只是，如果你的學(xué)習完全取決于對老師是不是有好感，不是太可悲了嗎?
　　
　　學(xué)習是你自己的事，不是你“秀”給老師看的，也不是專(zhuān)用來(lái)“報答”老師或“報復”老師的，就算老師對你印象壞透了，你還是應該努力學(xué)習，甚至說(shuō)你更應該加倍用功，證實(shí)自己的好，給老師看才對啊!
　　
　　最后，讓我說(shuō)個(gè)故事給你聽(tīng)——
　　
　　有個(gè)學(xué)生，不喜歡英文老師，到處說(shuō)他恨英文課，恨那老師。
　　
　　他消極學(xué)習，當然成績(jì)不好，那英文老師對他愈頭痛，總責罵他，他也就愈恨老師。
　　
　　有一天，學(xué)生的爸爸聽(tīng)到兒子又說(shuō)恨老師，就問(wèn)“你的英文好嗎?”
　　
　　“不好。”
　　
　　“怪不得你恨老師，因為你學(xué)不好，所以用恨老師來(lái)作藉口。”學(xué)生的爸爸說(shuō)：“你可以恨他，但是你要英文特棒，說(shuō)他討厭才有人聽(tīng)，否則人家只會(huì )說(shuō)你是酸葡萄，對不對?”接著(zhù)問(wèn)兒子：“爸爸給你找個(gè)家教，專(zhuān)教你英文，把你教得棒透了，氣氣那老師好不好?”
　　
　　孩子聽(tīng)聽(tīng)有理，就特別用功學(xué)英文，成績(jì)也直線(xiàn)上升。
　　
　　學(xué)期結束，那父親又問(wèn)孩子：“你現在英文棒了，可以去狠狠地批評他了，你甚至可以去校長(cháng)那兒告他教得不好了。”
　　
　　沒(méi)想到，他兒子一笑：
　　
　　“爸爸!我不但不恨那老師，反而喜歡他了，因為他對我愈來(lái)愈好，昨天還把我叫起來(lái)夸贊呢!”
　　
　　好!我的故事說(shuō)完了。
　　
　　你明天要不要跟我去打網(wǎng)球?你要不要跟我玩丟球?
　　
　　不過(guò)我先跟你說(shuō)好喲!我的球也是直接丟給你，不會(huì )先扔在地上，再彈到你的面前。
　　
　　五、談出頭：《拼命作個(gè)人上人》
　　
　　“不是只有我會(huì )拖，老師也會(huì )拖。”
　　
　　你今天一邊看我昨天寫(xiě)的文章一邊抗議：“老師在學(xué)期開(kāi)始的時(shí)候都慢慢教，講一堆廢話(huà)，到了學(xué)期要結束之前又拼命趕，老師趕，害得我們也得趕，所以期考之前特別忙。”
　　
　　說(shuō)完，你接著(zhù)往下看，又抬頭問(wèn)：“那臺灣小孩為什么要先睡個(gè)覺(jué)?睡覺(jué)作什么?害他晚上都睡不著(zhù)了。”
　　
　　我就笑說(shuō)你是“飽人不知餓人饑，問(wèn)你要是你夜里只睡了五個(gè)鐘頭，就算回家先睡一個(gè)半小時(shí)，加起來(lái)也只有六個(gè)半小時(shí)，你會(huì )晚上睡不著(zhù)嗎?我又告訴你臺灣的小孩子有多辛苦，同一科，他們常常要念幾種不同版本的教科書(shū)，每天不但上課比你早、下課比你晚，而且經(jīng)常留校補習，補到八九點(diǎn)才能回家。
　　
　　你就瞪大眼睛，問(wèn)為什么這么苦。
　　
　　孩子!我也常責怪為什么中國人那么狠狠地逼孩子，把孩子逼得早早就戴上近視眼鏡，甚至把孩子逼得跳樓自殺。
　　
　　我還作過(guò)比較，發(fā)現我這一代的健康，反不如上一代。原因是上一代身處在二次大戰的環(huán)境，常常要躲轟炸、換學(xué)校，有了不少“中間喘息”的機會(huì )。相對的，我生在一九四九年的臺灣，戰爭過(guò)去了，但是學(xué)校少、學(xué)生多，入學(xué)考試的壓力大，于是有了所謂“惡補”。
　　
　　我小時(shí)候，就已經(jīng)常常要留校補習，在我記憶中，總浮現那個(gè)背著(zhù)重重的書(shū)包，書(shū)包里裝著(zhù)《圖解算術(shù)》，在夜色中回家的畫(huà)面。
　　
　　你能想像當你學(xué)跳舞、學(xué)唱歌、學(xué)鋼琴、小提琴，每天還輕輕松松的小學(xué)六年級，許多臺灣孩子已經(jīng)去補習班補習了嗎?
　　
　　何止臺灣的孩子啊!大陸也一樣，我曾去過(guò)一個(gè)有名的中學(xué)，那校長(cháng)得意地說(shuō)他們的畢業(yè)生百分之九十以上能考上重點(diǎn)大學(xué)。又說(shuō)他們特別在山邊蓋了一片房子，高三的學(xué)生一律送到那兒去住校，就好像以前讀書(shū)人常到深山廟宇里苦讀一樣。
　　
　　不止名校，我有一年去廣西深山貧困地區的一個(gè)小學(xué)，那里的校舍破舊不堪，孩子們身上穿著(zhù)五顏六色的“百家衣”。但是你可知道，那里的孩子居然對我說(shuō)，他們只看到燈光和月光嗎?
　　
　　他們說(shuō)每天天不亮就起床念書(shū)，太陽(yáng)下山之后還要留校補習，所以難得看到太陽(yáng)。據說(shuō)因為土地貧瘠，有些學(xué)生全家只有一套能出客的衣服，大家輪著(zhù)穿；甚至有人窮到?jīng)]衣服穿，沒(méi)被子蓋，天冷時(shí)躲在草垛子里。
　　
　　但是那些父母還是拼了命，要送孩子上學(xué)，要為孩子繳“補習費”和“代課老師費”。
　　
　　這幾年，我跑了許多中國大陸荒僻地區的學(xué)校，除了我們捐建的希望小學(xué)，也去了貴州少數民族地區和建在山西窯洞里的學(xué)校。
　　
　　他們都太苦了，一個(gè)老師的月薪可能不夠看兩場(chǎng)電影；一家兩個(gè)孩子可能因為繳不起學(xué)費，而輪著(zhù)去上學(xué)。
　　
　　但是，我發(fā)現他們都拼命用功，他們的父母可以不識字，卻都知道逼孩子念書(shū)。
　　
　　漸漸地，我了解了，“十年寒窗無(wú)人問(wèn)，一舉成名天下知”、“書(shū)中自有黃金屋、書(shū)中自有顏如玉”、苦讀才能出頭的觀(guān)念，已經(jīng)根深柢固在中國人的心里。就算是現在學(xué)校多了，在臺灣甚至錄取率超過(guò)百分之百，大家還是要拼。
　　
　　為什么?
　　
　　因為要拼進(jìn)好學(xué)校，因為要“強出頭”。
　　
　　孩子，其實(shí)你有什么好不解的呢?
　　
　　你看看四周的同學(xué)，尤其猶太人和中國人，他們不是都想盡辦法，給孩子補習、叫孩子到醫院當義工，上網(wǎng)為孩子找各種題材、參加科學(xué)競賽，甚至為孩子找老師教網(wǎng)球、擊劍、游泳和溜冰，建立得獎紀錄，好爭取進(jìn)入長(cháng)春藤盟校嗎?
　　
　　正因此，猶太人能從二次大戰時(shí)在四處被排斥，發(fā)展到今天，在美國社會(huì )雖是少數，卻有舉足輕重的地位；中國人則能成為美國平均學(xué)歷最高的族群，在各方面有杰出的成就。
　　
　　美國是自由的，自由到你可以選擇作清道夫或大學(xué)教授；美國也是開(kāi)放的，清道夫可以賺得比大學(xué)教授還多，美國還是平等的，職位沒(méi)有尊卑貴賤，只要肯努力工作，都能有不錯的生活。
　　
　　但是，有一些民族，尤其是那些經(jīng)歷苦難的民族，無(wú)論在中國或美國，他們心底自然有股力量——
　　
　　拼命作個(gè)人上人！