獻給逝者的鎮魂曲

　　摘要：日本戰后派作家大岡升平一直以揭露戰爭的罪惡、撫慰逝者的靈魂為己任進(jìn)行創(chuàng )作�！段洳匾胺蛉恕泛汀痘ㄓ啊肥撬麘賽�(ài)小說(shuō)中的代表作，兩部作品分別塑造了溫柔賢淑的人妻道子和看似放蕩庸俗、內心單純善良的葉子。盡管不能改變她們的悲劇命運，大岡通過(guò)自己的創(chuàng )作為她們譜寫(xiě)出一曲曲鎮魂曲，撫慰她們逝去的靈魂。而大岡升平這種創(chuàng )作的源泉正是自己的母親。

　　關(guān)鍵詞：大岡升平;《武藏野夫人》;道子;《花影》;葉子;母親;鎮魂

　　日本戰后派作家大岡升平，在其文學(xué)創(chuàng )作初期以戰爭題材作品而聞名。這和他本人的戰爭經(jīng)歷有著(zhù)十分密切的關(guān)系。在戰場(chǎng)上，大岡深切地感受到生命的脆弱和人類(lèi)的利己主義。特別是親眼目睹了戰友的死去，對他是極大的打擊。然而，戰場(chǎng)上的痛苦經(jīng)歷也帶給他創(chuàng )作的靈感，成為他文學(xué)之路的寶貴財產(chǎn)。他一直以揭露戰爭的罪惡、撫慰逝者的靈魂為己任堅持自己的創(chuàng )作。

　　雖然是以戰爭題材作品涉足文壇，但大岡升平的創(chuàng )作題材卻很廣泛。他隨后創(chuàng )作的《武藏野夫人》和《花影》這兩部戀愛(ài)小說(shuō)同樣成績(jì)不俗，備受矚目。均可稱(chēng)為是大岡升平的代表作，奠定了他在日本文壇不可替代的地位。盡管題材不同，《武藏野夫人》和《花影》這兩部作品都繼承了一直貫穿在大岡文學(xué)中的鎮魂的基調。兩部作品的女主人公在故事的最后都選擇了自殺。而大岡偏愛(ài)女性形象的塑造，也在這兩部作品中得到了充分的證明。在他的戀愛(ài)小說(shuō)中，主角往往都是女性，卻常常以悲劇命運收場(chǎng)。如果說(shuō)他創(chuàng )作戰爭小說(shuō)告慰死去的戰友們，那么他創(chuàng )作戀愛(ài)小說(shuō)則是祭奠那些在戰后的混亂和頹廢中無(wú)法擺脫悲劇命運的女性。他的作品中就是一曲曲獻給逝者的鎮魂曲。

　　一、寫(xiě)給道子的鎮魂曲――《武藏野夫人》

　　《武藏野夫人》這篇中篇戀愛(ài)小說(shuō)從1950年1月開(kāi)始連載于《群像》，是大岡不甘逐流于當時(shí)一時(shí)流行的戰記文學(xué)，從另一角度對自己創(chuàng )作實(shí)力的證明。作品以其純文學(xué)之美照亮了日本文壇，同時(shí)又折射出日本戰敗后的社會(huì )風(fēng)俗。小說(shuō)中善良賢淑的女主人公道子盡管已經(jīng)不被丈夫所愛(ài)，但仍然堅守著(zhù)自己妻子的身份。她雖然與復原兵表弟勉真心相愛(ài)，但一直壓抑著(zhù)自己的感情，并沒(méi)有越過(guò)最后的底線(xiàn)�？墒�，丈夫卻背著(zhù)她和她的表哥的妻子富子通奸。最后，道子因為丈夫的拋棄和戀人的背叛而自殺。

　　小說(shuō)中對于道子自殺的描寫(xiě)是通過(guò)勉的所見(jiàn)來(lái)敘述的。

　　“人在眼前可又不能打招呼，哪兒有這樣的蠢事兒!無(wú)論是怎樣地禁止我的出入，我既然已經(jīng)這樣地來(lái)到她的眼前，總不至于不留情面地趕我回去吧?

　　還是等一等再說(shuō)。因為有‘誓約’在先�，F在要是從這兒跑下去，作為我目前唯一的生存價(jià)值的‘誓約’，也便失去其意義了。那樣一來(lái)，只會(huì )被人小視為毫無(wú)志氣，連時(shí)的沖動(dòng)都控制不住，又恬不知恥地來(lái)了。所以，我必須要忍耐。

　　她放進(jìn)杯子里的白色顆粒是什么。而且又那么多?還兌了汽水攪合著(zhù)，冒出了很多泡沫，呈現著(zhù)混濁的白色，喝它干什么呢?似乎是在用什么藥。”[1]

　　偷偷溜到道子家的勉因為自己背叛了之前和道子的“誓言”，而不敢進(jìn)門(mén)見(jiàn)道子。卻碰巧目睹了道子服毒。這樣的場(chǎng)面是大岡有意而為之的。這無(wú)疑重重地加深了整個(gè)故事的悲劇色彩。 服毒后的道子并沒(méi)有馬上死去，而是被藥效折磨得神志不清，痛苦萬(wàn)分。她臨死前的囈語(yǔ)則更是深深刺痛讀者的心。

　　“阿勉，我給你留下了。我窮不要緊，我有的東西都可以是你的。只是你再別那么胡來(lái)了。”

　　“可是，我沒(méi)用了。必須得死，否則就不能使你幸福。嗯?什么?一起去?別說(shuō)傻話(huà)啦。我上哪去你知道嗎?太苦啦，那種藥。摻汽水喝也不行，沾在了杯子底上。必須得喝這很苦很苦的東西。知道嗎?”

　　“不行，不行啊。你要活下去，生命是寶貴的。不過(guò)，干那種事兒可不好，是富子不好，不好。和別人的妻子干那種事兒實(shí)在是不行。非要那樣的話(huà)―就和我吧。反正我也是沒(méi)用的人，怎么樣都行的人，就和我吧。別，干這事可不行。再輕些。不，這……沒(méi)關(guān)系。反正我是怎樣都行的人，反正是死。不，我討厭富子。”

　　“難受，好難受啊!”她說(shuō)。“啊，受不了啦!不行，不行!”

　　“救命。”[2]

　　道子愛(ài)著(zhù)勉，愿意用自己的死保護遺產(chǎn)，為的是不讓勉受窮。她要勉活下去，而寧愿自己痛苦死去。大岡以這樣的方式讓道子表達出心里的想法，既是安慰她即將逝去的靈魂，也是在狠狠叩擊著(zhù)讀者的心門(mén)。他要替道子發(fā)出最后的吶喊：造成她這樣悲劇命運的根源究竟在哪里?她最后呼喊的“救命”，又是向誰(shuí)呼救的呢?

　　二、寫(xiě)給葉子的鎮魂曲――《花影》

　　《花影》是大岡升平繼《武藏野夫人》之后的又一部中篇戀愛(ài)小說(shuō)。連載于1958年的《中央公論》。曾獲“新潮社文學(xué)獎”和“”每日出版文化獎”。這部作品繼承了大岡文學(xué)“反映戰敗的慘痛和經(jīng)濟高速增長(cháng)中的墮落歷史”的一貫主題。被譽(yù)為是《武藏野夫人》的姊妹篇。

　　作品描寫(xiě)的是戰后在銀座酒吧放蕩討生活的女主人公葉子悲哀的一生。38歲的葉子在和交往三年之久的戀人松崎分手之后，不得已再次回到酒吧重拾舊業(yè)做女招待。而在經(jīng)歷了和會(huì )計煙，年輕記者清水和商人野方的交往之后，她終于對愛(ài)情徹底絕望，再加上自己所信賴(lài)和依靠的高島的背叛，葉子最后選擇了自殺的方式來(lái)解脫自己

　　大岡升平把葉子比作櫻花，曾經(jīng)那么美好，卻最終凋零殆盡。對葉子自殺的描寫(xiě)，也是通過(guò)櫻花來(lái)襯托的。

　　“太陽(yáng)當空，花影直接重疊著(zhù)投到地面。那樹(shù)下掩埋的是葉子，花影也落到了她的身上。沉重的光線(xiàn)，穿過(guò)她的身體，又滲入地層里面。而且，在地下的深處，可以看到那花影匯成一幅裸體。”[3]

　　年輕時(shí)漂亮的葉子被很多男人所喜愛(ài)，如今容顏不再，想找個(gè)歸宿都很難。生無(wú)可戀的她決意自殺之時(shí)，自己也感到可悲和憤怒。

　　“葉子生氣了，一惱起火來(lái)，便無(wú)休止，對什么都不能原諒。高島、松崎、潤子、亞矢子，統統概莫能外。費了多少心力，才等到這一時(shí)刻啊!慍怒中，葉子一點(diǎn)點(diǎn)，但很快地把藥喝了下去。”[4]

　　《花影》中葉子的形象并不是作者完全憑空捏造的。她的原型是一位名叫坂本睦子的女子。她曾是一名東京酒吧的女招待，與大岡升平曾經(jīng)交往過(guò)。大岡甚至把一些和坂本睦子相關(guān)的真實(shí)的情景在小說(shuō)中展現出來(lái)。比如，小說(shuō)中葉子自殺時(shí)用腰帶裹住腿和腳踝，直到翌日才被發(fā)現的情節，和現實(shí)中坂本睦子的自殺是一致的。大岡通過(guò)小說(shuō)中葉子這一人物形象的塑造不僅寄托了對坂本睦子的哀思，也表達了對那些生活在戰后混亂時(shí)期的女性的悲劇命運的深深同情。

　　三、鎮魂曲的創(chuàng )作源泉――母親阿鶴

　　如果說(shuō)大岡的戰爭題材的作品中所流淌的鎮魂的基調與他的戰爭體驗是密不可分的，那么他的戀愛(ài)小說(shuō)中所流淌的鎮魂的基調則與他本人的女性觀(guān)有著(zhù)很大的關(guān)系。而說(shuō)到大岡的女性觀(guān)，就不得不提到他的母親阿鶴。

　　在《母親》這篇自傳中，大岡敘述了母親悲慘的一生。曾作為藝妓的母親在自卑的陰影下走完自己的一生。她對自己的丈夫言聽(tīng)計從，默默地承受丈夫的背叛。全身心的照顧孩子和老人，最后重病離世。在作品的最后，大岡這樣寫(xiě)道：

　　“我出于對母親的愛(ài)，因此才對自己是藝妓的孩子感到自豪。而且，作為這種不合世理的自豪的延續，又經(jīng)過(guò)婚姻這一合法的賣(mài)淫體驗，結果便對主張良俗的布爾喬亞社會(huì )抱有一種反感。

　　于許多純潔幸福的家庭相對照，我也知道自己的反感毫無(wú)意義。然而，時(shí)至四十二歲的今日，如同對二十年前故去的母親那種難以割斷的偏執的感情一樣，它至今仍無(wú)法消除。

　　但是，母親盡管不幸和悲慘，卻依然被動(dòng)地守護妻子的位置。如果遵從母親的那種意志，那么，我也便應該恪守世間的舊習俗。

　　直至今日，每當我在感情上陷入困頓時(shí)，仍會(huì )悄聲叫道：

　　‘媽媽?zhuān)瑤蛶臀野?’

　　雖然知道這樣說(shuō)也毫無(wú)用處，但心境卻可以得到暫時(shí)的安寧。”[5]

　　這段敘述從側面展示了大岡升平的女性觀(guān)�？梢哉f(shuō)對母親的戀慕是大岡塑造眾多女性形象的源泉。他所追求的溫柔賢淑的女性美，通過(guò)他筆下的女主人公的形象得到了淋漓盡致的體現�！段洳匾胺蛉恕分械牡雷雍汀痘ㄓ啊分械娜~子就是其中的代表。

　　18歲與秋山結婚的道子，不顧家人的反對庇護這自己的丈夫�；楹�，盡管明知自己已經(jīng)不被丈夫所愛(ài)，仍然固守著(zhù)自己妻子的位置。然而她的溫柔賢淑并沒(méi)有使自己擺脫被拋棄的命運。她愛(ài)著(zhù)勉，卻極力壓抑自己的感情，最終被勉所背叛。在自己生命的最后，她仍念念不忘深?lèi)?ài)的勉，要用自己的生命守住財產(chǎn)讓勉過(guò)得幸福。在道子身上所體現的對丈夫秋山的最初的庇護和對戀人勉的最后的守護，都是女主人公母性的體現。

　　38歲的葉子與年輕的清水交往，在清水看來(lái)她的魅力恰恰在于頭上微微露出的白發(fā)和清晨醒來(lái)時(shí)那腫起的眼泡，那讓他想起了自己的媽媽。這樣反而讓他加深了對葉子的戀情。而對也高島，葉子身上的那種母性則表現得更為直接。并不寬裕的她一再資助高島的生活，遷就他所犯的錯誤。對高島的袒護正是葉子母性本能的表現。

　　親眼目睹了母親的悲慘遭遇，這對大岡來(lái)說(shuō)是莫大的打擊。在當時(shí)的日本社會(huì )，像母親那樣溫柔善良的女子很多。但她們之中卻有很多人不能把握自己的命運，苦苦掙扎在痛苦的深淵。對于道子和葉子的死，大岡是十分同情又惋惜的。然而，在小說(shuō)中，他卻只是以第三者的角度客觀(guān)地敘述著(zhù)。盡管他表面上并不流露出任何感情，但他的內心卻是在哭泣的。這就是大岡的創(chuàng )作風(fēng)格。他在以自己的方式，為道子，為葉子，為自己的母親，為像她們一樣的女性們譜寫(xiě)出一曲曲的鎮魂曲。在撫慰她們逝去的靈魂的同時(shí)，也表達著(zhù)他本人對當時(shí)社會(huì )的控訴和抗議。

　　注釋?zhuān)?/strong>

　　[1]尚俠、徐冰著(zhù)《大岡升平小說(shuō)集(上卷)》作家出版社1998年2月第328頁(yè).

　　[2]尚俠、徐冰著(zhù)《大岡升平小說(shuō)集(上卷)》作家出版社1998年2月第343頁(yè).

　　[3]尚俠、徐冰著(zhù)《大岡升平小說(shuō)集(下卷)》，作家出版社1998年2月第134頁(yè).

　　[4]尚俠、徐冰著(zhù)《大岡升平小說(shuō)集(下卷)》，作家出版社1998年2月第136頁(yè).

　　[5]尚俠、徐冰著(zhù)《大岡升平小說(shuō)集(下卷)》，作家出版社1998年2月第21頁(yè).