生命不能承受的呼吸之重勵志文章
這是世界上獨一無(wú)二的呼吸機：一頭鎖住了父母的雙手，一頭拴住了兒子的生命。
“噗、呃、噗、呃……”這是兒子付學(xué)朋不同于常人的呼吸聲。在一間昏暗的木屋里，這個(gè)30歲的男人躺在床上。由于高位截癱，他肩膀以下的身體無(wú)法動(dòng)彈，連自主呼吸都無(wú)法完成。
用力、松手、再用力——這是父母不停重復的動(dòng)作。2013年1月27日早上，母親王蘭芹盤(pán)腿坐在床頭，用手擠壓著(zhù)一只透明的塑膠球�！班邸钡囊宦�，塑膠球里的空氣通過(guò)導管，流入付學(xué)朋被切開(kāi)的氣管中，進(jìn)入他的肺部，再“呃”的一聲被呼出來(lái)。
這個(gè)價(jià)值只有500元的簡(jiǎn)易呼吸球，是從醫院里買(mǎi)來(lái)的緊急救護用品。在兒子癱瘓的5年里，王蘭芹和丈夫付敏足就這樣反復捏著(zhù)。按照人正常的呼吸節奏，每分鐘擠壓十七八次，1小時(shí)是1000多次，一天是兩萬(wàn)多次。
這對父母不敢有絲毫松懈，他們手捏的，是兒子的每一次喘息。
這個(gè)呼吸球，是個(gè)由塑膠材料制成的橢圓形球體，有兩個(gè)拳頭大小，一頭連著(zhù)導管，按壓能使球體吸入空氣，再通過(guò)導管送出。
它雖然簡(jiǎn)陋，但使用起來(lái)很有講究。父親付敏足說(shuō)：“不能捏快了，兒子會(huì )嗆著(zhù)，也不能捏慢了，兒子會(huì )憋著(zhù)�！庇袝r(shí)付學(xué)朋稍微挪動(dòng)身體，導管就會(huì )從喉部的瘺孔中滑出，他馬上就會(huì )窒息，臉色開(kāi)始發(fā)紫。
早上7點(diǎn)剛過(guò)，王蘭芹端著(zhù)一碗大米粥走進(jìn)屋。在浙江省臺州市黃巖區上鄭鄉干坑村，這戶(hù)農家有5間木頭房子，從上個(gè)世紀70年代起再沒(méi)修葺過(guò)。
屋里除了兩張床，幾乎沒(méi)什么擺設。屋子中央的大床睡著(zhù)兒子，旁邊的小床是王蘭芹和丈夫的。她走到兒子床前，一勺勺舀起粥來(lái)，伴著(zhù)腌漬雪里蕻，小心翼翼地喂到他嘴里。
床的另一側，65歲的付敏足緩慢而又有力道地捏著(zhù)呼吸球。由于使用得太過(guò)頻繁，這顆球舊得有點(diǎn)不像樣，破損的氣囊用膠布貼起來(lái)。在此之前，已經(jīng)有6顆呼吸球被用壞。
“噗、呃�！备秾W(xué)朋吃完飯，看向父親，用低微而緩慢的聲音說(shuō)，“電視�！�
這幾乎是他獲知外界信息的唯一方式。小伙子喜歡看新聞頻道，理由是“只有這個(gè)、新鮮”。父親一手摁著(zhù)呼吸球，一手摸出遙控器，擱在床前立柜上的17寸彩電開(kāi)始泛出熒光。
7年前，付學(xué)朋的世界遠不止一張床、一間老屋和一臺舊電視。那時(shí)，23歲的年輕人是一家汽車(chē)4S店的噴漆工。由于初中畢業(yè)就到城里打工，他很快成為最年輕的“老師傅”，月薪達五六千元。這個(gè)孝順的兒子，還會(huì )把年終獎金全部交給父母。
“喜歡、亂逛�！备秾W(xué)朋一句一頓地回憶往事，“腳、閑不住�！�
兩個(gè)女兒相繼成家，小兒子也有了好工作。半輩子種田、做苦工的付敏足夫婦憧憬著(zhù)未來(lái)，直到那場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍。
2006年3月18日晚上8點(diǎn)左右，付學(xué)朋開(kāi)車(chē)載著(zhù)同事回宿舍，被一輛轎車(chē)撞倒。幾天后，他在臺州市中心醫院的重癥監護室里醒來(lái)，醫生的診斷結果是“高位截癱，且不能自主呼吸”。
付學(xué)朋在重癥監護室一住就是兩年。其間，付敏足和王蘭芹住在家屬休息室，白天把鋪蓋藏進(jìn)柜子里，晚上拿出來(lái)鋪在椅子上，勉強對付一夜。王蘭芹甚至把電飯煲也搬到了醫院，沒(méi)人注意的時(shí)候，偷偷煮一餐飯。
夫妻倆日夜堅守為的只是每天能見(jiàn)兒子一次，每次一個(gè)小時(shí)�！熬瓦@樣還得輪流，”大女兒付牡萍說(shuō)，“只允許進(jìn)去一個(gè)人�！�
由于沒(méi)有找到事故發(fā)生時(shí)的監控錄像，交警隊無(wú)法查明到底誰(shuí)闖了紅燈，責任也無(wú)法認定。2009年，當地法院最終判決付學(xué)朋和轎車(chē)司機平均分擔過(guò)錯責任，付學(xué)朋獲賠48萬(wàn)多元。
但付家早已被榨干了。家里的農田無(wú)暇耕種，父親也不再外出打工。夫妻倆靠借債和每月100多元的低保過(guò)活。2008年4月，他們背著(zhù)幾十萬(wàn)元債，不得不讓兒子出院。
兒子的“呼吸”是一家人傾家蕩產(chǎn)也要換來(lái)的“奢侈品”。癱瘓最初兩年，付學(xué)朋偶爾還能支撐半小時(shí)的自主呼吸。一場(chǎng)重感冒過(guò)后，他的呼吸就完全依靠外力了。
這家人支付不起價(jià)值二三十萬(wàn)元的呼吸機，也掏不起每天一兩千元的住院費用。醫生教了他們一個(gè)笨辦法——按壓簡(jiǎn)易呼吸器。這種簡(jiǎn)易呼吸器呈球狀，一端有氣管連接到喉管，全靠不停捏動(dòng)才能幫助呼吸，原本用于應急救護。然而，付敏足和王蘭芹硬是將它變成一臺永不停歇的生命啟動(dòng)器。
參與這場(chǎng)呼吸接力不只是一家四口，包括親朋好友都來(lái)幫忙捏呼吸球
這是一場(chǎng)漫長(cháng)的接力：一頭是全家人甚至包括親朋好友永不停歇的按壓，一頭是付學(xué)朋一口又一口的大力呼吸。
“這個(gè)是能救命的球，那時(shí)候一家人什么都不做了，輪流捏球�！备秾W(xué)朋的舅舅王六兵對中國青年報記者回憶。
付家夫婦和兩個(gè)女兒守在付學(xué)朋床前，輪流為他擠壓呼吸器。此外，還需要給他喂食、翻身、吸痰、倒尿袋，“誰(shuí)累得實(shí)在受不了，才會(huì )叫下一個(gè)來(lái)頂上”。
山里的下半夜寒氣很重，二姐付牡飛記得，捏皮球時(shí)，自己的雙腳常常凍得失去知覺(jué)，不得不用棉被裹住。但她發(fā)現，父母從來(lái)不這么做。因為“暖和容易睡著(zhù)”，他們不敢冒險。
整整7個(gè)月，付學(xué)朋的呼吸就依靠這種人工擠壓。此后，在兩個(gè)姐姐因需要照顧孩子而相繼離開(kāi)的日子里，父母依然守在他的床頭。他們說(shuō)不出什么勵志或安慰的話(huà)語(yǔ)，只是用不斷捏呼吸球的動(dòng)作，守護著(zhù)兒子的生命。
夏天，王蘭芹一天要給兒子翻四五次身。家里唯一一臺電風(fēng)扇，就懸在付學(xué)朋頭頂上。冬天，她早早拆洗好被褥，把兒子身下的木床鋪得厚實(shí)松軟。
由于長(cháng)期按壓，這位母親雙手拇指的第二關(guān)節嚴重受損，她不得不把呼吸球放在床上，用手掌按壓代替手指擠捏。
付牡飛覺(jué)得，是父母給了弟弟希望。他開(kāi)始看很多喜劇片、小品，對抗消沉的情緒，偶爾也和家人開(kāi)開(kāi)玩笑。
事實(shí)上，參與這場(chǎng)“呼吸接力”的人不止一家四口。舅舅、叔叔、堂弟、姐夫、鄰居……甚至包括付學(xué)朋的同學(xué)好友，許多人都來(lái)幫忙捏呼吸球。
“這是因為大家都喜歡他�！备赌碉w說(shuō)起弟弟依然自豪。她說(shuō)在醫院里，弟弟對每一個(gè)醫生護士微笑，從不抱怨。
這個(gè)年輕人能講一口標準的普通話(huà)，即使躺在厚厚的棉被下面，被帽子遮住半個(gè)腦袋，只要有人和他說(shuō)話(huà)，他也一定會(huì )把頭努力轉過(guò)來(lái)，眼神專(zhuān)注地看著(zhù)對方。
2008年年末的一天，付學(xué)朋的小叔在電視上看到，有人用自行車(chē)輪圈自制電動(dòng)呼吸器，馬上找到了侄女婿周?chē)姟?/p>
這位模具制造出身的男人，找來(lái)輪圈，反復試驗�！安恍�，電機太快，轉速滿(mǎn)足不了每分鐘17到18次的呼吸頻率�！边@個(gè)巧手的漢子又琢磨著(zhù)，要用齒輪調節轉速。一家人兵分三路，尋找合適的齒輪。
周?chē)娭钡浆F在也忘不了那天的場(chǎng)景。幾萬(wàn)平方米大的舊零件市場(chǎng)，堆滿(mǎn)了大大小小的齒輪。他和妻子挨個(gè)攤位問(wèn)過(guò)去，心情近乎絕望。
“可能是奇跡�！敝�?chē)娬f(shuō)，他們無(wú)意發(fā)現了一個(gè)小葫蘆狀的減速器，一頭接上每分鐘1500轉的電機，另一頭就能傳送每分鐘17到18轉的速度。
一臺收音機大小的電機連著(zhù)小葫蘆狀的減速器，再接上不到一米長(cháng)的活塞連桿，焊上鐵片，只要連通電源，這臺機器就能按照呼吸的`頻率，擠壓掛在墻上的呼吸球。
“激動(dòng)呀！”周?chē)姃鄨A了胳膊，比劃著(zhù)這臺價(jià)值不過(guò)百元機器的運行原理，“不是錢(qián)的問(wèn)題，是救命�！�
當這臺簡(jiǎn)易呼吸機第一次為付學(xué)朋服務(wù)時(shí)，母親親手連好呼吸管，姐姐緊緊抓著(zhù)他的手，姐夫啟動(dòng)開(kāi)關(guān)。
幾乎就在電機轟鳴聲傳來(lái)的一瞬間，付學(xué)朋的氣管里就擠入了一絲新鮮的空氣。他張張嘴，發(fā)出無(wú)聲的微笑。
在場(chǎng)的不少家人卻哭了。
4年多過(guò)去了，電機所在的木板凳早已被黑色的機油浸透，連同板凳下的一塊地板，也是漆黑一片。
平時(shí)，王蘭芹和付敏足不舍得啟動(dòng)這臺山寨呼吸機。這對只有低保收入的夫婦，負擔不起每月200多元的電費。他們更擔心機器開(kāi)得太久，會(huì )磨損甚至壞掉。
當白天父親去種水稻、紅薯時(shí)，母親還是不停地捏著(zhù)呼吸球，直到晚上睡覺(jué)前父親替補。這對質(zhì)樸的父母說(shuō)不出自己堅守多年的原因，只是說(shuō)：“就磨吧，能磨到什么時(shí)候就是什么時(shí)候�！�
即便是這樣，他們仍然不能睡安穩覺(jué)。一方面，每夜三到四次，夫婦倆要起床給兒子吸痰。另一方面，這臺電動(dòng)呼吸機的噪聲大極了�？措娨晻r(shí)音量要調到最大，堂姐在隔壁的二樓睡覺(jué)，也能聽(tīng)到響動(dòng)。當夜里靜下來(lái)時(shí)，左右前后的鄰居都能聽(tīng)見(jiàn)，可沒(méi)人埋怨。
“沒(méi)辦法�！蓖跆m芹說(shuō)。她說(shuō)話(huà)快，聲音很大，臉上總掛著(zhù)好脾氣的笑容。面對來(lái)探望兒子的人，她不問(wèn)是誰(shuí)，一律道謝。
付學(xué)朋深陷在那張床里�！捌鋵�(shí)，那個(gè)舒服�！彼妱�(dòng)呼吸機轉了轉頭，努力地吐著(zhù)字，“穩定、一些”。有時(shí)母親手重了，他偏過(guò)頭，發(fā)出被嗆到的聲音。有時(shí)父親動(dòng)作慢了，他就吐舌頭，表示憋悶。
2013年1月26日晚上，康復之家醫療器械連鎖浙江分公司一位經(jīng)理前來(lái)，看著(zhù)這臺簡(jiǎn)易的機器，半天說(shuō)不出話(huà)。這位專(zhuān)業(yè)人士把一個(gè)血氧測量?jì)x加在付學(xué)朋手指尖。儀器面板上，鮮紅的數字“98”跳動(dòng)，表示被測量人的血氧含量正常。這意味著(zhù)，付學(xué)朋的呼吸，被維持得很好，無(wú)論是靠父母手捏呼吸球還是靠運轉簡(jiǎn)易呼吸機。
這位經(jīng)理承諾，有醫生不久后就會(huì )來(lái)為付學(xué)朋診治，評估他的身體狀況，并送來(lái)真正的醫用呼吸機——不上機油、不用擠壓呼吸球，更不會(huì )發(fā)出隆隆巨響的聲音。
www.durizhi.com
“那時(shí)你們都能睡好了，大叔�！彼「睹糇愕氖�。此外，不少人為這家人奔走募捐。有人在微博上發(fā)帖，募集了10萬(wàn)余元捐款；有人驅車(chē)越過(guò)十八彎的山路，送去年貨。
一直很平靜的付學(xué)朋有些激動(dòng)，“還有、希望、謝謝”，他反復說(shuō)。
盡管已經(jīng)在病床上躺了7年，甚至連抬手的動(dòng)作都沒(méi)再做過(guò)，但他覺(jué)得，當年噴漆的技術(shù)“還在手上，能、感覺(jué)到”。如果還能站起來(lái)，這個(gè)30歲的年輕人想親手抱一抱小外甥，想跟著(zhù)姐姐、姐夫去城里逛逛，最想的還是能繼續工作，兌現自己曾經(jīng)的承諾：“爸媽你們少干點(diǎn)活兒，我能養家了�！�
他已經(jīng)5年沒(méi)有走出這間木屋了，甚至不記得自己的模樣。翻開(kāi)舊影集，其中的付學(xué)朋，時(shí)而趴在巨石上，時(shí)而站在陡崖邊，眉毛濃密，眼睛閃閃發(fā)亮，十足不安分的模樣。
晚上，母親在廚房里切著(zhù)冬筍，舅舅、舅媽圍著(zhù)火盆取暖，兩個(gè)外甥尖叫著(zhù)追逐打鬧。晚飯出鍋，王蘭芹照舊誰(shuí)也不問(wèn)，徑直盛一碗，端到兒子床前，柔聲問(wèn)道：“阿朋，吃面不？”
一旁，父親正用那雙關(guān)節早已變形的手，努力地為他捏著(zhù)呼吸球。屋里飄蕩著(zhù)母親的油煙香和父親的泥腥氣。付學(xué)朋就這樣大口大口地，呼吸著(zhù)這世間的氣息。
【生命不能承受的呼吸之重勵志文章】相關(guān)文章：
試探生命不能承受之重論文12-11
我們該如何承受生命之重勵志文章12-08
不能錯過(guò)的彩虹勵志文章11-02
生命的奇跡勵志文章11-03
生命的責任勵志文章06-10
生命如花勵志文章05-22
人生不能太無(wú)聊勵志文章02-17
用生命奮斗的勵志文章05-28