備受矚目的“收容所”里，再次出現了大學(xué)生的影子。不同的是，這是他們主動(dòng)進(jìn)入的，而這個(gè)機構已更名為“救助站”。

　  尊嚴與饑餓的沖突

　　廣東東莞松山湖大道同沙路——市屬救助站，8月21日17∶40。一個(gè)眉清目秀但衣著(zhù)邋遢的男孩，正在準備拍照。這是接受救助的程序之一，因為此處要存留“落難者”的檔案。

　　男孩遲疑了一下，還是挪過(guò)去了。在他之前的被拍照者，是一個(gè)右眼上留著(zhù)長(cháng)長(cháng)刀疤的流浪漢。這似乎讓他感到巨大落差——此前一個(gè)月，這位23歲的男孩身著(zhù)學(xué)士服，神氣地拍攝了學(xué)位照。他是華中某學(xué)院2006屆的畢業(yè)生，名叫趙亮。

　　拍照完畢，對方手中的探測棒，開(kāi)始貼身搜索趙亮有無(wú)“危險物品”。過(guò)關(guān)了。男孩抱著(zhù)分發(fā)的席子、蚊帳、枕頭及洗漱用具，走向照片上方顯示的地址：B區201室11床。

　　東莞市救助站共有348張床位。據記者核實(shí)，2006年1月15日至8月22日，共有11名應屆大學(xué)畢業(yè)生來(lái)到這里尋求幫助。媒體曾報道，“僅在七八兩個(gè)月，就有60名大學(xué)生接受救助”——這也沒(méi)錯，但剩下的人并非應屆畢業(yè)生，而且有些身份無(wú)法核實(shí)。

　　12人一室的房間里，趙亮埋頭鋪床。他拒絕了本報記者的拍照，理由是：“剛才被拍照……我的自尊被剝光了。”

　　8月20日，攥著(zhù)8元錢(qián)的趙亮，仍努力維持著(zhù)尊嚴。但1瓶水、1張餅，以及打了1個(gè)無(wú)果的應聘電話(huà)，耗盡了他最后的儲備。這位大學(xué)生向后街走去——從鄰省到東莞求職的一個(gè)星期里，他參加過(guò)3場(chǎng)招聘會(huì )，知道此處是打工者、流浪漢的棲息地。

　　“我躺在一張長(cháng)椅上，把畢業(yè)證、簡(jiǎn)歷裹在衣服里，面對著(zhù)豪京大酒店。”趙亮說(shuō)。夜里，他頻頻被這家4星級酒店前的汽車(chē)聲驚醒，“當時(shí)我很想上前攔住幾輛奔馳、寶馬，也許會(huì )遇上人生的轉機。”一度擔任班長(cháng)、院學(xué)生會(huì )干部的趙亮曾非常自信，在大學(xué)里，他常夢(mèng)想做一名出色的領(lǐng)導者，至少是名優(yōu)秀的會(huì )計師。

　　幾乎所有的走進(jìn)救助站的大學(xué)生都曾“心比天高”。某民辦大學(xué)的畢業(yè)生傅銘，一直夢(mèng)想著(zhù)開(kāi)大公司；某職業(yè)技術(shù)學(xué)院某專(zhuān)業(yè)2005級學(xué)生嚴雁，自信是做設計大師的料子。東莞救助站一位工作者說(shuō)，一名被傳銷(xiāo)組織騙得身無(wú)分文的畢業(yè)生聽(tīng)說(shuō)“要拍照”，扭頭就走……

　　但在今天，趙亮躺在長(cháng)椅上，周?chē)�不斷有人上前搭訕：要不要做電工？建筑工�?ldquo;在他們眼里，我和露宿后街的.農民工沒(méi)差別”。他們不得不選擇了這個(gè)一度被視為“弱勢群體聚集”的地方。但一個(gè)大學(xué)生說(shuō)，當被救助者可以得到救助，也是一種人性的關(guān)懷。

　　這里的一天

　　這里的宿舍分為A、B、C、D四個(gè)區，分別為容納老年人、未成年人、成年男性、成年女性。每個(gè)區有7個(gè)房間，每個(gè)房間擺放12張床；一間娛樂(lè )室，里面有電視機、象棋以及報刊。

　　8∶00-8∶30、11∶00-10∶30及17∶00-17∶30，是受助人員的用餐時(shí)間。在管理者的帶領(lǐng)下，人們拿著(zhù)用膳卡走到食堂前排隊等候。此時(shí)也講究順序：老年人和兒童先入，隨后是女性、男性。

　　“飯菜都是基本的‘配置’，不會(huì )太好，但也不差。”救助站副站長(cháng)袁偉華說(shuō)。比如，8月21日中午的菜是白菜炒雞肉塊，很多人都會(huì )飛快地把它吃完。但傅銘對飯食有些不滿(mǎn)，還包括他們的“服務(wù)意識和專(zhuān)業(yè)化程度”。這讓救助站的工作人員“感到了壓力”——以前，從沒(méi)有人這樣要求過(guò)他們。填寫(xiě)“受助人員登記表”時(shí)，他就提出，我要幫你們打掃衛生。“ 我有手有腳，有知識，為什么要吃白飯？”

　　飯后，受助人員理論上可以打籃球，但袁偉華并“不提倡”，他們擔心有人打出急性闌尾炎。自愿接收救助的原則，催生了一群職業(yè)“跑站人”，這大大增加了救助站的財政負擔，因此不能再滋生無(wú)謂的消耗。

　　來(lái)自西北的吳憲跳過(guò)了飯后的“聊天環(huán)節”，走出食堂后，他便一頭栽到床上。對他來(lái)說(shuō)，半睡半醒的狀態(tài)最能打發(fā)時(shí)間，他還夢(mèng)到朋友給他送來(lái)了回家的車(chē)票。趙亮不愿在吃與睡中“混日子”，他打算在此期間，看完隨身帶來(lái)的《企業(yè)管理》。嚴雁時(shí)刻盯著(zhù)娛樂(lè )室里僅有的一部電話(huà)機——按規定，每人每天可打一個(gè)長(cháng)途電話(huà)，通話(huà)時(shí)間不得超過(guò)5分鐘。她不管這么多，直到被工作人員強行切線(xiàn)。晚上，這個(gè)女孩與另一名大專(zhuān)畢業(yè)的姐姐擠在一張床上睡，“不然我睡不著(zhù)，其他人都好陌生，我害怕。”

　　“但我沒(méi)有高人一等的感覺(jué)。”傅銘說(shuō)。“駐站”5天中，他沒(méi)有與其他3名應屆畢業(yè)生“扎堆”，而是廣交朋友，新朋友中，有被賣(mài)到東莞做“包身工”的海南農民，有職業(yè)“跑站”的殘疾人……

　　“我喜歡和他們聊天，聽(tīng)他們的傳奇經(jīng)歷。”傅銘說(shuō)，“親身經(jīng)歷過(guò)，你才能體會(huì )，人跌到最低點(diǎn)后，每個(gè)人都是平等的。”

　　按照規定，接受救助者最多可以在此呆10天。之后，工作人員會(huì )為他們買(mǎi)好回鄉的車(chē)票。“但對絕大多數大學(xué)生，只在這里住兩天，朋友和同學(xué)就會(huì )送錢(qián)過(guò)來(lái)。他們一般不會(huì )告訴父母。”袁偉華說(shuō)。

　　而當離開(kāi)這里時(shí)，他們或者低著(zhù)頭，或者飛快地跑出去。“我們很想盡快擺脫這里，”一位被救助的大學(xué)生說(shuō)，“但工作的壓力卻難以擺脫。”

　　為何走進(jìn)救助站

　　這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題：人事部統計，2006全國高校畢業(yè)生413萬(wàn)人；教育部稱(chēng)，只有約六成以上大學(xué)畢業(yè)生以各種方式實(shí)現了就業(yè)。

　　臨近畢業(yè)，趙亮體會(huì )到求職的艱辛。這名頗受老師同學(xué)賞識的學(xué)生干部，曾順利拿到了3份會(huì )計資格證書(shū)及計算機三級證書(shū)。但參加完幾場(chǎng)招聘會(huì )，在網(wǎng)上投送數十份簡(jiǎn)歷后，他連1份錄用通知都沒(méi)有收到。他周?chē)�的許多同學(xué)也陷入焦慮之中——6月份，全年級130多人中，拿到“OFFER”的不到40人。跑到外地求職的同學(xué)說(shuō)，此類(lèi)“二本”，名不見(jiàn)經(jīng)傳、還偏居中部，與重點(diǎn)大學(xué)相比不具競爭力。

　　畢業(yè)一個(gè)多月后，趙亮決定南下東莞——這里號稱(chēng)“中國工廠(chǎng)”，擁有15000多家大大小小的企業(yè)。蘭州的石倩、山東的傅銘，此時(shí)收到東莞一公司的“錄用通知”。

　　趙亮投出數份簡(jiǎn)歷后，仍沒(méi)有得到面試機會(huì )。此后厄運接踵而來(lái)——他先被調包后遭搶劫，找到一份包吃住、月薪800 塊、裝燈具的活兒，讓他有些安穩感；但每天工作在12小時(shí)以上，體力又無(wú)法承受。而石倩和傅銘，則被“招工單位”騙走了所有財物。

　　記者回訪(fǎng)發(fā)現，趙亮的情況具有普遍性——到此的大學(xué)生全部畢業(yè)于普通學(xué)校，還包括民辦高校及職業(yè)技術(shù)學(xué)院。他們出身于城市的普通工人或農村家庭，相對獨立、懂事、在大學(xué)期間多有兼職經(jīng)歷。

　　這些特征，與東莞大京九人才市場(chǎng)副總經(jīng)理楊奇眼中的“就業(yè)困難族”相符。“他們對未來(lái)有憧憬但無(wú)規劃。”楊奇說(shuō)。而東莞最缺一線(xiàn)工人，而非技術(shù)與管理人員；對用工單位而言，他們也不想招大學(xué)生做工人——“他們心氣活，一旦培訓好，很可能另覓高枝。”

　　按照《救助管理辦法》規定，被救助對象需要滿(mǎn)足：自身無(wú)力解決食宿；無(wú)親友投靠；沒(méi)有享受城市最低生活保障或農村“無(wú)保”供養；正在城市流浪乞討度日。那些工作無(wú)著(zhù)落、身無(wú)分文、尚未納入社會(huì )保障范疇的大學(xué)生，恰恰符合上述4 個(gè)條件。

　　自2003年8月東莞救助站成立，每年都會(huì )有幾十個(gè)大學(xué)生走進(jìn)來(lái)。七八月份尤為集中，因為暑假期間找工作的學(xué)生很多。“在我們看來(lái)，這是一件平常事。而且，現在大學(xué)生找不到工作的情況很普遍。”袁偉華說(shuō)。

　　記者詢(xún)問(wèn)了廣州、深圳、南京、蘇州及杭州救助站，有關(guān)人員均表示：他們曾多次救助大學(xué)生，其中深圳的比例 “不少于10%”，救助原因主要是求職未果及錢(qián)包被偷。但在西部城市重慶和成都，幾乎沒(méi)有大學(xué)生尋求幫助。北京和上海則未透露相關(guān)情況。

　　被改變的和將改變的

　　傅銘回到青島后，找到了工作。這有些戲劇性——他要建立一家人才市場(chǎng)，幫助就業(yè)困難的人。“這和我在東莞的經(jīng)歷直接相關(guān)。”他說(shuō)。

　　但被救助的“陰影”讓很多人難以擺脫，比如石倩�；氐郊液�，她每天都把自己反鎖在房間里，只有吃飯和看電視才會(huì )出來(lái)。“姐姐以前不是這樣的。”在弟弟石丘眼里，石倩活潑、開(kāi)朗，從初中到大學(xué)，她一直是個(gè)優(yōu)秀的田徑運動(dòng)員。而她那個(gè)老實(shí)巴交的農民父親，一直為女兒的遭遇嘆息。6月30日進(jìn)入救助站的程凌——她是華中某學(xué)院的畢業(yè)生——一直在吃鎮定藥。

　　北京師范大學(xué)歷史學(xué)院李志英教授，或許更能體會(huì )這些孩子和家長(cháng)內心的痛苦。她剛剛完成了一組有關(guān)當代中國社會(huì )分層與大學(xué)生人生選擇的課題。

　　在發(fā)放了3200多份問(wèn)卷、近一年的調研后，李志英發(fā)現，來(lái)自于“國家與社會(huì )管理人員”以及“私營(yíng)企業(yè)主”家庭的孩子，在畢業(yè)時(shí)更多會(huì )“讀研”或是“出國深造”，而來(lái)源于“工人”、“農民”家庭的孩子，大多堅定地選擇了“就業(yè) ”。

　　“對于普通家庭的孩子而言，一份好工作，不僅意味著(zhù)個(gè)人美好的未來(lái)，更意味著(zhù)提高整個(gè)家庭的階層地位。所以，他們在就業(yè)時(shí)面臨著(zhù)更大壓力。”李志英說(shuō)，“但由于學(xué)歷沒(méi)優(yōu)勢，缺乏經(jīng)驗，在‘人情社會(huì )’中所占的社會(huì )資源更是匱乏，這群孩子最后不得不接受救濟，這對他們的自信心有很大沖擊。”

　　中國青年報社會(huì )調查中心8月14日的一份調查顯示，在8447名受訪(fǎng)者中，34.7%的人表示“后悔上大學(xué)” 。其中39.2%的人把原因歸結為“還是找不到工作”。但當問(wèn)及趙亮是否后悔上大學(xué)時(shí)，趙亮反問(wèn)道：“如果不上大學(xué)，能干嗎呢？”

　　8月21日，記者在東莞救助站遇到了北京某科學(xué)研究院深圳分院的工作人員。他們是專(zhuān)程從深圳趕來(lái)此處招工的，有關(guān)報道吸引了他們。“能來(lái)到這里的孩子，是能吃苦的，將來(lái)在工作中也是。”其中一位人士說(shuō)，“我們相信他們會(huì )珍惜來(lái)之不易的工作。”

　　或許，大學(xué)生走進(jìn)救助站，是一個(gè)“天將降大任于斯人”的前兆。