- 相關(guān)推薦
最后的HELLO KITTY：一玩具廠(chǎng)商的28年變遷史
這個(gè)中秋節，齊光華難得地要在香港度過(guò)，所以，他看起來(lái)有些失落。“我還記得毛娃娃堆滿(mǎn)庫房的情景。”2012年9月26日，這個(gè)63歲，開(kāi)了幾十年玩具廠(chǎng)的香港人對本刊記者說(shuō)，“轉眼間，它們都消失了。”
往年的這個(gè)時(shí)候，齊光華應該是最忙碌的，因為，他在深圳龍崗的萬(wàn)利來(lái)玩具廠(chǎng)要為“圣誕訂單”趕貨——萬(wàn)利來(lái)廠(chǎng)制造各種型號的HELLO KITTY，或者把這款全世界最聞名的卡通貓形象粘到禮品靴子上，貨量常以千萬(wàn)只起計。
這些HELLO KITTY通常呈現出一種明麗、清純的形象，挽著(zhù)精致的小包，頭上戴著(zhù)漂亮的蝴蝶結。然而，它們的制造者，在國際加工貿易利潤鏈里的角色并不光鮮：2012年時(shí)，一個(gè)蘋(píng)果高的禮品靴子，萬(wàn)利來(lái)給日本貿易商的供貨價(jià)不到人民幣3元，在日本貨架上的標價(jià)，以人民幣計則超過(guò)了30元。
盡管如此，為歐、美、日代工的生意，仍然伴隨了齊光華將近30年的光陰，從“香港制造”到“龍崗制造”，從春風(fēng)得意到舉步維艱。最好的時(shí)光已經(jīng)逝去，齊光華，還有他的同行們，現在常常用“熬”字來(lái)形容勞動(dòng)密集型工廠(chǎng)在珠江三角洲的窘?jīng)r。最終，他們有些選擇了留守，有的早已離開(kāi)。
齊光華不再苦熬了。兩個(gè)多月前，他正式結束了萬(wàn)利來(lái)玩具廠(chǎng)，遣散了工人。從此，這些可愛(ài)的HELLO KITTY不再會(huì )在深圳龍崗出生。齊光華說(shuō)，當他看著(zhù)廢品公司的工人進(jìn)入他的廠(chǎng)房，把機器砸卸成廢鐵變賣(mài)時(shí)，心痛立刻涌上了他的心頭——“但是，我真的看不到可以繼續下去的希望”。
香港向北
齊光華的辦公室位于香港九龍灣—— 一個(gè)曾經(jīng)以“輕工制造業(yè)發(fā)達”著(zhù)稱(chēng)的地區—— 一棟老舊的工業(yè)大廈里。樓層空空蕩蕩，讓三只一米高的HELLO KITTY娃娃顯得特別惹眼。它們擺在電梯間，齊光華的貿易公司的門(mén)口，成為了生招牌、活名片。
齊光華曾在這里辦廠(chǎng)近10年。他早年讀的是紡織專(zhuān)業(yè)，又有日本領(lǐng)事館學(xué)習的經(jīng)歷，這些都促成了他挽起衣袖。不過(guò)，他入行時(shí)的1985年，香港的工廠(chǎng)已經(jīng)有了北遷的苗頭，“所以，企業(yè)注冊處對我說(shuō)，人家來(lái)(登記)多數是關(guān)廠(chǎng)，你還開(kāi)?”
當時(shí)的九龍灣，很像后來(lái)的深圳龍崗，簡(jiǎn)建的廠(chǎng)房四處可見(jiàn)，貨柜車(chē)顛簸在坑洼的水泥路上。齊光華的玩具生意就從這里開(kāi)始。他以300港元一平方英尺的價(jià)格買(mǎi)下半層工業(yè)大廈，和太太一起雇傭工人，敲打一些專(zhuān)供出口的玩具。
“我們這一代香港人做廠(chǎng)，個(gè)個(gè)都是‘7-11’(指早上7點(diǎn)上班，夜晚11點(diǎn)下班)，老板和工人都是這樣。那些年，足夠的勤奮和節省就意味著(zhù)發(fā)達。”齊光華回憶道。他和太太還曾去紐約、紐倫堡等地參加玩具博覽會(huì )，在貿易雜志上打廣告，目的就是為了減少出口的中間環(huán)節。
一開(kāi)始，齊光華瞄準的是“需要技術(shù)能力”的電動(dòng)玩具，比如能冒煙的電動(dòng)火車(chē)。這種玩具，一個(gè)車(chē)身出廠(chǎng)賣(mài)200多港元，車(chē)頭能賣(mài)到六七百港元。隨著(zhù)工廠(chǎng)的發(fā)展，齊光華后來(lái)又做起了植毛吹塑玩具，另一個(gè)稍帶技術(shù)門(mén)檻的品種。
在1980年代，珠三角的出口加工業(yè)才剛剛起步。香港的玩具廠(chǎng)家面臨的競爭，要比今天小多了。齊光華說(shuō)，當年在制造、出口的生意里，他能賺到30%以上的毛利，與中間商相比毫不遜色。
然而，開(kāi)廠(chǎng)幾年后，齊光華便感到了向北遷移的壓力，因為他已經(jīng)請不到，或者說(shuō)請不起合適的工人了。進(jìn)入1990年代，香港制造業(yè)里熟手工人的工資已在向5位數靠攏，而香港開(kāi)始嚴格實(shí)施勞工法例，更使工廠(chǎng)主們人心思動(dòng)。
“有一次趕貨，我組織工人加班。當時(shí)香港工廠(chǎng)加班要申報的，我卻沒(méi)有申報，勞工署來(lái)了六個(gè)人，守住工廠(chǎng)的各個(gè)出口，數加班的人數，每個(gè)人罰500港元，罰我。”齊光華記憶猶新，“對比起后來(lái)的中國內地，這樣的監管實(shí)在是太較真了。”
但對于把工廠(chǎng)從香港轉移到深圳，齊光華依然猶豫了多年。齊是個(gè)謹慎的人，而他太太對“脫了鞋跟你談業(yè)務(wù)”的內地官員也素無(wú)好感，但是，經(jīng)營(yíng)的壓力最終還是把齊光華夫婦逼上了深圳，遷住到龍崗。
龍崗歲月
1995年，齊光華結束了香港的工廠(chǎng)，以100元/平方米、30年期租賃了深圳龍崗的一片農田，建起萬(wàn)利來(lái)玩具廠(chǎng)。讓他意外的是，居然有省市兩級的主要領(lǐng)導出席了玩具廠(chǎng)的開(kāi)業(yè)剪彩，為此，當地還緊急動(dòng)員，在開(kāi)業(yè)前一晚通宵清潔了整個(gè)地區。
在當時(shí)的深圳龍崗，齊光華見(jiàn)到了不少先來(lái)一步的臺灣制造企業(yè)，譬如臺灣工業(yè)村。在那里，他親眼看見(jiàn)工人們被體罰，紋絲不動(dòng)地站在烈日下。六七年以后，這類(lèi)臺資工廠(chǎng)成群地撤離，并轉移到越南等地方，“因為他們不愿意改變軍事化管理的作風(fēng)”。
上世紀90年代，來(lái)自?xún)鹊氐耐鈦?lái)農民工持續地涌入珠三角打工，工廠(chǎng)主們只要在廠(chǎng)門(mén)外擺出招工告示，應聘者便會(huì )排隊而來(lái)。作為投資者新丁，齊光華也打出了招工的招牌，與眾不同的是，他為工人們準備了統一的藍色工裝，應聘者更加踴躍。
對于齊光華來(lái)說(shuō)，如何把農民工迅速改造為熟手工人，是開(kāi)廠(chǎng)初期最令人頭痛的事情。除了技術(shù)方面的訓練，生活和后勤上的管理也占用了他不少精力。譬如，他開(kāi)廠(chǎng)第一年為食堂購入的不銹鋼餐具，到第二年“悄悄地”減少了一半以上。
直到今天，說(shuō)起當年“培訓工人”的艱辛，齊光華仍然“心有余悸”：“熟手工人是最重要的，無(wú)論到哪一個(gè)地方開(kāi)廠(chǎng)，你都得先想想，你還有精力從零開(kāi)始，重新訓練一批既有技術(shù)又好管理的工人嗎?”
當然，這次遷移也給他帶來(lái)了可觀(guān)的回報。1995年，內地工人只要求大約200到500元人民幣的月工資，而香港的熟手工人的月工資則超過(guò)8000港元。一些香港業(yè)界人士認為，當時(shí)珠三角工廠(chǎng)的毛利可以高達40%，一個(gè)幾百人規模的出口工廠(chǎng)，每年的純利可以超過(guò)1000萬(wàn)元人民幣。
好景當前，齊光華開(kāi)始承接起毛絨玩具的業(yè)務(wù)，HELLO KITTY也成為了萬(wàn)利來(lái)工廠(chǎng)的主角：通過(guò)縫制、充棉、粘縫掛件等流程，這些胖乎乎的娃娃在車(chē)間里一批批地產(chǎn)出。它們的布料由上海的工廠(chǎng)運來(lái)，廣州的各種集貿市場(chǎng)，則提供了棉花和掛件。
蓬勃發(fā)展的制造業(yè)和供應鏈，是珠三角的增長(cháng)引擎。很快，萬(wàn)利來(lái)廠(chǎng)就成為了龍崗最有名氣的玩具廠(chǎng)之一，齊光華手下的工人逐漸過(guò)千，而在龍崗地區開(kāi)廠(chǎng)的人也越來(lái)越多——當時(shí)的珠三角，遍地都是免稅等優(yōu)惠政策，外資廠(chǎng)到哪兒都備受政府歡迎，最高峰時(shí)，珠江三角洲曾經(jīng)分布著(zhù)超過(guò)63000家港資工廠(chǎng)。
各種數十工人規模的山寨廠(chǎng)，以及豪華的街道政府，在珠江三角洲各地紛紛出現了。 “就像曾經(jīng)的香港，誰(shuí)開(kāi)廠(chǎng)都能賺錢(qián)，訂單總是做不完。”另一個(gè)玩具商人，齊光華的朋友洪啟輝說(shuō)，“那時(shí)候在深圳開(kāi)廠(chǎng)的人，很多都是坐公交車(chē)來(lái)的。”
在出口制造廠(chǎng)的黃金時(shí)代，為了提高收益，一些港資廠(chǎng)在1990年代下半期開(kāi)始向龍崗北面的東莞轉移。洪啟輝旗下，工人數達3000的潤田玩具廠(chǎng)便是其中之一。洪啟輝也曾建議齊光華搬到東莞，但他并不愿意。
當時(shí)的齊光華，已經(jīng)熟悉了龍崗，以及與萬(wàn)利來(lái)工廠(chǎng)打交道的各種官員。甚至，廠(chǎng)房門(mén)前的道路也被改名為“萬(wàn)利路”。齊也習慣了在這片工業(yè)街區的生活：他會(huì )在附近的粵菜酒樓解決午飯，而他的小轎車(chē)里，總是準備著(zhù)一套出席各種場(chǎng)合的西裝。
“珠三角的玩具廠(chǎng)，有的是‘大酒樓’，有的是‘大排檔’，而我做的是‘私房菜’。”齊光華這樣解釋當時(shí)自己在行業(yè)里的位置。“大酒樓的菜譜廣、價(jià)錢(qián)貴;大排檔也能做很多菜，但價(jià)錢(qián)便宜，質(zhì)量差。我規模雖然小，但專(zhuān)心做幾個(gè)品種，價(jià)錢(qián)并不比大酒樓差，應該不會(huì )太難生存吧?”
“私房菜”
HELLO KITTY就是萬(wàn)利來(lái)廠(chǎng)最有名的私房菜。
并不是所有人都知道HELLO KITTY的秘密，但齊光華知道：一只正宗的HELLO KITTY貓，其臉蛋上的胡須必定是不對稱(chēng)的，左邊的比眼低，右邊的比眼高;如果兩邊一樣高的，便一定是山寨廠(chǎng)制造的盜版貨。
齊光華說(shuō)，日本客戶(hù)對玩具的外形標準可以用“苛刻”來(lái)形容。相比之下，歐洲客戶(hù)更注重質(zhì)量，美國來(lái)的采購者，則喜歡在安全性上提要求。
從1994年開(kāi)始，擁有HELLO KITTY版權的日本Sanrio公司旗下的貿易商，對齊光華的工廠(chǎng)開(kāi)始了系統的考察。日本人帶著(zhù)設計、包裝、印刷技術(shù)人員來(lái)到龍崗，經(jīng)過(guò)兩年的考察后，決定給萬(wàn)利來(lái)工廠(chǎng)一點(diǎn)點(diǎn)代工的訂單，然后逐年增量，延續至今。
日本人的一絲不茍，給齊光華留下了深刻的印象。幸運的是，萬(wàn)利來(lái)工廠(chǎng)能夠生產(chǎn)出日本人要求的標準尺寸的裁片，廠(chǎng)里的熟手工人，也被齊光華訓練得能縫制誤差不足一毫米的，能代表HELLO KITTY形象的，標準的尼龍胡子。
從1995年開(kāi)始，HELLO KITTY逐漸成為了齊光華工廠(chǎng)里的主角。即便是今天，齊也不諱言自己對日本合作方的好感。他說(shuō)，日本商人很重關(guān)系，他們總是把訂單發(fā)給熟絡(luò )的本國貿易商，然后再外派到像萬(wàn)利來(lái)這樣的相熟的海外工廠(chǎng)手上。
為了鞏固客戶(hù)的關(guān)系，齊光華每年都會(huì )去日本。而日本市場(chǎng)和日元匯率的穩定，也讓他找到了一個(gè)穩固的財源;他對日本的加工出口量逐年增加，最高峰時(shí)占有了HELLO KITTY禮品市場(chǎng)的半壁江山，這也讓他順利扛過(guò)了1997年亞洲金融危機的沖擊。
當然，和眾多珠三角玩具工廠(chǎng)一樣，美國才是萬(wàn)利來(lái)最大的市場(chǎng)。但齊光華心里不認為美國貿易商更好，因為后者經(jīng)常挑釁供貨商的尊嚴。有一次，一個(gè)來(lái)考察的美國人在他的辦公室邊拍桌子邊談價(jià)錢(qián)，“那種感覺(jué)，就當我是他的下屬一樣”。
對萬(wàn)利來(lái)工廠(chǎng)，美國人還有其它要求。齊光華回憶說(shuō)，美國的貿易商要來(lái)工廠(chǎng)考察工人的宿舍，譬如每個(gè)房間睡多少人，廁所的環(huán)境如何。齊曾經(jīng)很直接地回應這些問(wèn)題：如果你要我給你這么低價(jià)格的貨，你就別提這么多要求了。
總體上，來(lái)自歐、美、日的貿易商，在齊光華眼里是養尊處優(yōu)而幸運的一群人。齊還記得，2000年以后，他開(kāi)始為一個(gè)英國貿易商制造動(dòng)物裝飾品，這個(gè)商人后來(lái)對他稱(chēng)，自己每年只要跑一次亞洲，就可以把當年所有的經(jīng)營(yíng)成本給賺回來(lái)。
1995至2000年，被齊光華視為是自己，以及珠三角玩具制造業(yè)的黃金時(shí)期，直到2001年的“9.11”事件之后，來(lái)自美國的訂單開(kāi)始變得不穩定，他的工廠(chǎng)，還有很多珠三角的出口加工廠(chǎng)，才結束了春天
【最后的HELLO KITTY：一玩具廠(chǎng)商的28年變遷史】相關(guān)文章：
職業(yè)變遷對心理的壓力11-11
跳槽前最后一擊11-10
排在最后是一種從容的智慧11-11
組織變遷中的職業(yè)生涯與管理11-11
一個(gè)大學(xué)生的“創(chuàng )業(yè)史”11-11
職場(chǎng)升遷：贏(yíng)在最后一公里11-23
我的求職辛酸史11-14
史泰龍求職的故事11-18