家是一座過(guò)舊的城市征文散文
1
雖然，喜歡并且出生于的鄉村連隊，那里的黃膠泥土上面留下過(guò)小小的足印，是我最記憶又最親切的故土。
可是，回身一望，此生之中呆過(guò)時(shí)間最長(cháng)的地方，還是充滿(mǎn)著(zhù)紛紜的城市，還是或高或低，或大或小或美或陋的樓房，是我站在高處看到四周風(fēng)景的地方。所以，我的故鄉是移動(dòng)的風(fēng)景片，是成長(cháng)中不同的場(chǎng)景，更是不斷變換著(zhù)的人物故事和變化的心情。
除了住過(guò)的幾個(gè)連隊以外，我對家的概念，還留在我住過(guò)的幾座城市里；連隊和城市，坯房和樓房，它們用兄弟般的高矮并肩而立，構成了我懷念中高低不齊的故鄉群。這是一幅黑白對比的剪影，是淺淺深深畫(huà)筆的勾勒，是遠遠近近交替出現的人物，夢(mèng)境般主宰或變形地誘惑了我。有時(shí)，不能自持，有時(shí)，卻鎮定如常，我對家的理解，有時(shí)是身旁的舒適，有時(shí)卻是離我最遠的那些。
我想過(guò)，人們只所以不遠萬(wàn)里、隔著(zhù)千山萬(wàn)水去記憶它們，正是因為那里留有一個(gè)小小的家，你的。
2
在我住過(guò)為數不多的城市里，有團部駐扎的類(lèi)似鄉村大小的小鎮子，有兵團師部所在地的狀如建制鎮規劃的城，有初具規模各項政府功能基本健全的比如縣城的城，有地區所在地的部門(mén)完整、層級分明、機關(guān)林立的小市，還有住著(zhù)數百萬(wàn)不同民族和民眾，東西南北向外貪婪地擴散開(kāi)來(lái)，顯得縱橫交錯有深度的首府城市。很多城市的構建幾乎有一致的地方，如同被同一種思想的模式機具慢慢地雕刻出來(lái)的，又像目前流行的商業(yè)鏈鎖店，每個(gè)城市的主要地街道上，都肯定有北京路、光明路、中山路之類(lèi)幾乎同樣面孔的街道名字。
其實(shí)，活過(guò)了幾十年，一臉蒼桑地下來(lái)，活明白了，又活得糊涂了。我猛然間模糊或者直接忘記了自己從小就非常熟悉和喜歡的兵團連隊，忘記了有狗吠雞鳴起伏不落的團場(chǎng)夜晚，忘記了永遠領(lǐng)著(zhù)四季的風(fēng)吹來(lái)吹去故意不散淡的植物味道；倒是對無(wú)意間走過(guò)、寂寞中住過(guò)的城市，對它脈絡(luò )一般的大街小巷產(chǎn)生了感情，對縱橫交錯的坐標道路和鮮亮昂貴的公交站牌有了更多的熟悉，這是一座城市的正式名字。
小城有小城的好處，諸事簡(jiǎn)單，直來(lái)直去。不論是筆直的路還是彎曲的道，是通暢的巷子還是此路不通的街口，都簡(jiǎn)單明了而且直白坦言，像小城里素面朝天的姑娘，愛(ài)你了就跟你滿(mǎn)天下亂跑，不愛(ài)你別來(lái)門(mén)前纏我。稍大一些的城市，就有點(diǎn)層次和復雜了，顯得有一些陰謀家的樣子了；除了幽幽的街巷，除了層層的歷史埋沒(méi)，除了繁花的裝飾和閃閃亮亮的霓虹燈影，更多的是你有心無(wú)力地從摯愛(ài)一個(gè)城市的角度去接近它，對它泛涌起一份有感情、有感覺(jué)、有溫度、有親近的欲望；它像一位畫(huà)在紙上的美女，只可觀(guān)看不可觸及。
首府省城倒是闊綽大氣了許多，發(fā)達與建設的規模和小城市無(wú)法比擬，人與人之間的交往途徑看起來(lái)似乎更多了一些；然而，你仍舊像一個(gè)被無(wú)形之手攔陰在圈子以外的人，每進(jìn)一層就有一層高大的城墻，讓你始終在穿墻的過(guò)程中，體驗著(zhù)生命的神秘或隱藏，卻無(wú)法接受城市飽含的脆弱和敏感的心靈，你和他們成為的友情，只能是一種客氣又不失親情的朋友關(guān)系。
3
城市成為家，緣于農業(yè)經(jīng)濟的敗退，數千年對家的念知，突然間就被商業(yè)社會(huì )的大手來(lái)了一次震動(dòng)的移動(dòng)。無(wú)論如何，家不會(huì )變，是永遠不變的家。家是人生的根，是看得見(jiàn)、躲得進(jìn)去的那條小徑。有故鄉的路，有母親的家，有自己的家，有在來(lái)來(lái)回回的同路人，才是一個(gè)人配以享受生命的安全庇護，才是用不同的感嘆，完成的對人生、對感受和對于經(jīng)歷的體驗。
承認與否，人類(lèi)始終都在刻意回避或主動(dòng)迎合著(zhù)一個(gè)永恒的主題，那就是家。不論是在邊緣的鄉村連隊，還是身在城市街衢的阡陌回環(huán)之間，家始終都是一種血緣的記憶，一份守護的留戀，一份讓你想起來(lái)就能溫暖的目光�；仡櫦业挠∠�，眾多的田野、低矮的農房、柴草堆起的院子，還有樹(shù)枝和成群的麻雀和吵鬧的烏鴉，一直構成了一種鄉村的家，占據了童年時(shí)代每一個(gè)高高的領(lǐng)地。
喜歡過(guò)，就過(guò)去了，完整地過(guò)完了；鄉村反而成了我美好的一份記憶，成了一種能被語(yǔ)言和文字反復默讀的名詞。即使尚存一份最甜蜜的記憶，及至回去，卻發(fā)現你已經(jīng)泯然于眾地承不住生活的堅硬，這也是很多人為什么拋棄鄉村、選擇到城市去生活的真正原因。我發(fā)現很久以前，自己就徹底而且義無(wú)反顧地消解了對于城市的抵觸和懷疑，態(tài)度開(kāi)始慢慢地變化著(zhù)，成為某個(gè)城市角落里的一個(gè)部分；漸漸地，我和城市、和它附屬的所有物件，搭成一體，既像朋友，又像戀人，勾連之間，有了一份密切又粘連的稠濃之情。
在曾經(jīng)住過(guò)多年的小城里，一天一天、一年一年、五年五年的，甚至是十年十年的時(shí)間，我用截圖對比，用身旁的悄然變故，看到了小城漸漸變成了城市的全過(guò)程。它在越發(fā)美麗的過(guò)程中，也見(jiàn)證了我的成長(cháng)成熟，我成了它美麗的一角。它是一座美麗如畫(huà)的邊境小城，是我生活時(shí)間最長(cháng)的地方，我把它當成了故鄉，當成了自己全部的家；至今，在這座安靜的城市里，一條河流的旁邊，仍有我留著(zhù)的一座房子；房子成為一種標示，讓自己別忘記，這里還有一個(gè)能被稱(chēng)為故鄉的家。
幾年沒(méi)有回了，再次回去時(shí)，看到了它富麗的影院、繁榮的市場(chǎng)、縱深的商場(chǎng)、高樓里的機關(guān)，穿城而過(guò)的一條河，讓小城充滿(mǎn)著(zhù)詩(shī)意，也流淌著(zhù)一縷縷清爽冰涼的氣息；變得豪華寬廣而且闊氣洋氣的街道，年輕人穿著(zhù)絢麗的衣裳，在為數不多的街道上飛奔而去，如同路邊婷婷玉立的白樺樹(shù)，被一陣調皮的清風(fēng)吹得嘩嘩亂響。
4
至今，仍有一件倍感抱歉的心事，就是愧對目前生活在其中的這一座城市。
在烏魯木齊生活這么久，由陌生到熟悉，由孤單到歡樂(lè )，我把生活弄得花樣翻新、經(jīng)營(yíng)得有滋有味，有了自己潔凈的房子，有了不同愛(ài)好的朋友圈子，有了每天規律的生活內容，有了幾個(gè)周日定去的書(shū)市書(shū)攤，漸漸地融入在它帶著(zhù)孜然氣味的大街小巷。然而，卻發(fā)現自己居然成了一個(gè)心硬的負情人，在平庸之中，在自樂(lè )之間，我忽略了高高聳立的博格達雪峰，淡漠了每天清晨都會(huì )閃著(zhù)銀色光芒的冰川，忘記了城市帶給我一份世俗的歡樂(lè )；卻用一顆無(wú)比惆悵和充滿(mǎn)繾綣的心靈，仍在深深地懷念著(zhù)遠在邊境的山區，思念多年以來(lái)與我并無(wú)多大干系的阿勒泰。
這是我犯了的錯誤。猶如你已經(jīng)娶回了賢慧美麗的媳婦，心里卻私念雜生忐忑地記懷著(zhù)初戀的女友。
也許，只有等到過(guò)舊了一座城市，把這一座城市過(guò)成身體上一個(gè)舒適的器官，你才會(huì )喜歡它、愛(ài)上它，把它真正地當成了家，當成你生命里又一個(gè)不散的.故鄉。就像你和幾十年日夜生活的老妻，過(guò)得久了，過(guò)得習慣了，就把她過(guò)成了親人，過(guò)成了被愛(ài)情和激情的肯德基大力掃蕩之后，留下來(lái)的一份擺在桌上能既充饑又管飽的新疆拉面。
只有經(jīng)歷了愧疚，才發(fā)現我終于開(kāi)始承認現實(shí)，成了這座城市的一員，成了街道兩旁天天夾著(zhù)小包走路上下班的市民職員，成了穿過(guò)早市夜場(chǎng)手拎懷抱著(zhù)蔬菜大馕的退休干部，成了被女兒的孩子用媽媽爸喊出了溫暖的慈祥外公。
這一座城市尚未過(guò)舊，就無(wú)意中成了我留戀的家。
5
語(yǔ)言和文字的起源和發(fā)展，其實(shí)早就與人類(lèi)渾然一體，既是時(shí)間的禮物，也是生命的產(chǎn)品。它唯一的好處，就是能在反復念誦的節奏里，成為被人們反復思念的精神故鄉。
對于一座城市，不論你如何成長(cháng)壯大，甚至成為它的主人，然而，在它沉重的歷史和龐大的體量面前，人怎樣都是渺小的，也總是充滿(mǎn)著(zhù)諸多的無(wú)奈。那怕是你用光了十年、二十年、五十年，甚至是耗盡掉一生的時(shí)光，你老去了，他們卻不老；你仍然會(huì )覺(jué)得它們隱藏了更多的青春，埋伏著(zhù)永遠不露的充裕時(shí)光。
你才能用慢慢的行步，在不經(jīng)意之間，仍未過(guò)舊一座曾經(jīng)嶄新的城市，你只是找到自己曾經(jīng)丟失的精神故鄉。
過(guò)舊了，你就成了這一座城市，成為它龐大家園里的親人，城市也成了你身體的一個(gè)器官。你才會(huì )用心靈的筆跡用情地去寫(xiě)它，用語(yǔ)言的溫情或輕或重地接著(zhù)訴說(shuō)你與它無(wú)盡的纏綿。
寫(xiě)的好，寫(xiě)的不好，寫(xiě)它步履匆忙的逼人擠仄，寫(xiě)它咖啡時(shí)光的散漫無(wú)助，寫(xiě)它夏季的冰冷和冬天的熾熱，寫(xiě)它的生活和死亡的生命，也寫(xiě)它們終生努力追求到手的輝煌和它們身披遺忘遺憾紗衣的人生。在這樣一片片幾乎無(wú)差別的樓群里，你會(huì )發(fā)現自己的迷路，它們就像人生的迷惘，帶著(zhù)你穿行一條又一條類(lèi)似相同的街道、側身走過(guò)一根根狹窄的小巷子，停步在彎曲的小路上，然后站定。此時(shí)，你才發(fā)現自己身處于異地的迷路之中，茫然四顧。
仿佛在鄉下，你會(huì )被一條深深的溝壑困著(zhù)，被一條陌生的河流擋著(zhù)，被落下了太陽(yáng)四下平坦的大地窘著(zhù)了。
6
守著(zhù)一座城市，能看著(zhù)它老，看著(zhù)自己老，其實(shí)，守好的就是一份心境。能過(guò)老一生，過(guò)好一輩子，這才是真實(shí)的幸福，是人生的歸途。唯獨過(guò)老了一輩子的人，才會(huì )有資格去知道，守著(zhù)一個(gè)人是最美的愛(ài)情，守好一座城卻是最好的人生。
我曾經(jīng)用心守過(guò)一座小城市，心中想著(zhù)它就是我一生晨起暮寢的相守；其實(shí)，我還是沒(méi)有守住，更沒(méi)有守好它，我自己跑到了遠方，把小城給我的安靜、給我的平談一次一次地守丟了；有時(shí)，我會(huì )失責地發(fā)現，就是對于守著(zhù)的家園，也守得支離破碎，守得無(wú)可奈保；宛如面對一地承受過(guò)傾城之戀，時(shí)光和愛(ài)情不經(jīng)意留下的炮竹、煙花和碎屑。
過(guò)舊一座城市，和它一起變老，你們一起長(cháng)出一綹一綹灰白色的鬢發(fā)，你們才會(huì )愛(ài)上彼此愛(ài)上，你才有膽量管叫它故鄉。盡管，城市的故鄉和連隊的故鄉迥然不同，城市會(huì )用車(chē)流和人潮消除你留下的一切，而不是在連隊廣袤的條田邊，由連隊為你留下一堆立著(zhù)石碑隆起的墓。
家是什么，在你走過(guò)或離別之后，其實(shí)家什么也不是，什么也不曾留下。有時(shí)，會(huì )有一座被你過(guò)舊的城市，它成了你對家的懷念。就像我，身處在城市的汪洋里，慢慢地尋找著(zhù)家的感覺(jué)；就像在這一座城市里，有多年相陪的夫妻、有一生守著(zhù)的朋友，它們成了你身體的一部分，成了生活中一份不可或缺的想念。
盡管，你能把一座城市過(guò)舊；盡管，你能把自己慢慢地過(guò)老；但是，它永遠會(huì )是你為之付出的歲月，你溫暖的家。
二〇一六年八月十日初稿于烏魯木齊
【家是一座過(guò)舊的城市征文散文】相關(guān)文章：
淺談城市舊工業(yè)區的改造11-13
森林城市征文(15篇)01-16
森林城市征文15篇01-16
創(chuàng )文明城市征文08-22
共創(chuàng )文明城市征文08-22
土工格柵在城市舊路改造中的作用11-09
創(chuàng )建森林城市征文15篇01-27
創(chuàng )建文明城市征文08-21