許多年前，我住在紐約的時(shí)候，一個(gè)春天的晚上，我決定在百老匯娛樂(lè )區外的一座劇院去看音樂(lè )劇，在那里上演的戲劇品，常為實(shí)驗性的 且價(jià)格便宜。我在那里第一次聽(tīng)到薩洛米·貝的演唱。我被迷住了。我認為我發(fā)現了莎拉·沃思第二。那一刻的感覺(jué)簡(jiǎn)直妙不可言。雖然，劇院里有一半的座位是空著(zhù)的，但是，薩洛米的各聲在空氣中回旋飄蕩著(zhù)從滿(mǎn)了整個(gè)，給劇院帶來(lái)了生命。我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種感覺(jué)。我被薩洛米的表演深深打動(dòng)了，我對觀(guān)眾的稀少寥落感到很失望，我決定寫(xiě)一篇評論來(lái)幫助她引起公眾的注意。
　　好不容易控制住自己的興奮心情，第二天，我像一名職業(yè)作家一樣泰然自若地打電話(huà)給薩洛米·貝所在的劇院。
　　“我可以跟薩洛米·貝通話(huà)嗎？”
　　“請等一下。”“你好，我是薩洛米”
　　“貝小姐，我是諾拉·卜羅費特。我正要為《本質(zhì)雜志》就你的演 唱成就寫(xiě)一篇文章。我可以對你進(jìn)行采訪(fǎng)，以便對你的演唱生涯作進(jìn)一步的了解嗎？
　　我真是那樣說(shuō)的嗎？《本質(zhì)雜志》會(huì )指控我的，我想。我對她的演唱成就一無(wú)所知。我內心的一個(gè)聲音大聲叫道，“你這一次做得真的太出格了！”“啊，當然，”薩洛米說(shuō)。“下個(gè)星期二我要去灌制我的第四盤(pán)唱片。為什么我們不在錄制室里見(jiàn)面呢？你可以帶著(zhù)你的攝影師一起來(lái)。”帶著(zhù)我的攝影師！我想，我的信心正在迅速消失。我甚至不認識一個(gè)有照相機的人。
　　“謝謝你，貝小姐。”我說(shuō)，準備結束談話(huà)，“我們下星期二見(jiàn)”
　　當我掛上電話(huà)，我害怕得幾乎要精神錯亂了。我感覺(jué)自己好象跳進(jìn)了一池流沙中，眼看就要被流沙淹沒(méi)，根本沒(méi)有機會(huì )挽救自己的尊嚴。以后的幾天像白駒過(guò)隙一樣飛逝而過(guò)。我跑到圖書(shū)館去查資料。同時(shí)，我還發(fā)瘋似的尋找一個(gè)有著(zhù)35mm照相機的人。一位真正的攝影師根本不在我的考慮之中。天無(wú)絕人之路，就在我一籌莫展的時(shí)候，我得知我的朋友巴巴拉現在已經(jīng)成為一名熟練的攝影師了。于是，我找到她，向她說(shuō)明了情況。在我的百般懇求下，她答應陪我去見(jiàn)薩洛米。
　　在唱片錄制室和教堂義演現場(chǎng)，巴巴拉出色地完成她的拍攝任務(wù)。我則聚集起全身的勇氣，坐在那里，表現得非常沉著(zhù)，盡量使自己看起來(lái)有深度。我一邊以“你可以告訴我……”開(kāi)頭提出問(wèn)題，一邊在一個(gè)黃色的記事本上寫(xiě)下采訪(fǎng)記錄。采訪(fǎng)很快就結束了。我一走出教堂，就飛快地跑上街道，因為我的神經(jīng)緊張地快要崩潰了。到家后，我平靜下來(lái)，開(kāi)始寫(xiě)這篇報道。我努力地寫(xiě)了很多天，寫(xiě)了改，改了寫(xiě)，重寫(xiě)重改，我把我的草稿改了無(wú)數遍。終于，定稿了。我把它裝進(jìn)一個(gè)大信封里，與它同時(shí)放進(jìn)去的還有一個(gè)貼足郵資并寫(xiě)明我的姓名和地址的回信信封，然后，我把這個(gè)大信封丟進(jìn)了一個(gè)郵箱中。
　　三個(gè)星期后，我的原稿——放在我自己寫(xiě)的信封里寄回來(lái)了。這是一種什么樣的侮辱��！我想。我怎么從來(lái)就沒(méi)有想到過(guò)我怎么能和一群以寫(xiě)作為生的職業(yè)作家競爭呢？我是多么的愚蠢��！因為知道自己沒(méi)有勇氣面對寫(xiě)著(zhù)編輯討厭我的作品的所有理由的拒絕信，我沒(méi)打開(kāi)信封就把它扔進(jìn)了最近的一個(gè)柜廚里。
　　五年后，我準備搬往加利福尼亞的撒克拉曼多去，因為我在那里找到了一份與銷(xiāo)售有關(guān)的工作。在清理櫥柜的時(shí)候，我無(wú)意中發(fā)現一封寫(xiě)著(zhù)我的姓名和地址的沒(méi)有拆封的信，當時(shí)我對投稿的事已經(jīng)淡忘了，但令我驚奇的是信封是我自己寫(xiě)的。為了揭開(kāi)這個(gè)秘密，我很快拆開(kāi)信封。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，信封里除了稿子以外竟然還有一封編輯寫(xiě)給我的信：
　　親愛(ài)的卜羅費特，你的有關(guān)薩洛米·貝的故事非常好。我們需要在文章里增添一些引證。請把那些資料加進(jìn)去，然后，立即把文章寄回來(lái)。我們將在下一期的雜志上把你的作品刊登出來(lái)。
　　信的內容使我非常震驚。過(guò)了很長(cháng)時(shí)間我才從震驚中恢復過(guò)來(lái)。害怕被拒絕使我付出了昂貴的代價(jià)。我至少失去了500美元的稿酬，以及讓我的文章在一份重要的雜志上發(fā)表的機會(huì )——同時(shí)也是證明我能夠成為譯名職業(yè)作家的機會(huì )。更重要的是，恐懼使我枉費了寶貴年華，在過(guò)去的那么多年中，我本可以盡情徜徉在寫(xiě)作的歡娛中，并且能夠寫(xiě)出很多作品。
　　今天，我作為一名全職的自由作家已經(jīng)六年了，我已經(jīng)發(fā)表了100多篇文章�；仡欉^(guò)去的那次經(jīng)歷，我獲得了一個(gè)非常重要的教訓：懷疑自己要付出很昂貴的代價(jià)。