時(shí)間-敘事的生命存在
時(shí)間——敘事的生命存在
第一節 神秘的時(shí)間
時(shí)間——神秘而抽象的存在�；浇獭秳�(chuàng )世紀》的開(kāi)篇如是說(shuō)：“起初，神創(chuàng )造天地。地是空虛混濁、淵面黑暗；神的靈運行在水面上。神說(shuō)：‘要有光’，就有光。 神看光是好的，就把光暗分開(kāi)了，神稱(chēng)光為晝，稱(chēng)暗為夜。有晚上，有早晨，這是頭一日。”[12](P1) 據此，是神創(chuàng )造了時(shí)間。時(shí)間記錄了我們生存的宇宙的起源，如果我們確認宇宙起源于某時(shí)，那么，在此之前又是什么呢？時(shí)間似乎是一種難以理清的無(wú)始無(wú)終。盡管人類(lèi)在世界的活動(dòng)范圍越來(lái)越廣，但我們總不能擺脫一定的時(shí)空而存在，時(shí)間又是一種難以捉摸的無(wú)處不在。時(shí)間——多么神秘而令人困惑的存在。故奧古斯丁在《懺悔錄》中說(shuō)到：“那么究竟什么是時(shí)間呢？若是沒(méi)人問(wèn)我，我還知道。若是有人問(wèn)我，我就不知道了。”[13](P42) 面對時(shí)間這位巨人，人類(lèi)總是感到無(wú)奈，連孔圣人也不得不感嘆——逝者如斯夫，不舍晝夜。然而人類(lèi)總是設法改變時(shí)間�？茖W(xué)家論證說(shuō)，如果人類(lèi)超光速度行使，那么人類(lèi)便能改變時(shí)間的流向，使時(shí)間朝過(guò)去駛去。有首西方的詩(shī)是如此描述的：
“有位年輕的小姐名叫懷特，
她能行走得比光還快。
她以相對性的方式，
在當天剛剛出發(fā)，
卻已在前晚達到。”[14](P145)
這是時(shí)間向過(guò)去駛去。
而在中國，唐朝詩(shī)人劉禹錫著(zhù)名的詩(shī)作《酬樂(lè )天揚州初逢席上見(jiàn)贈》中“懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人。”[15](P175) 這個(gè)爛柯人的典故出自《述異記》，記載晉人王質(zhì)入山砍柴，見(jiàn)二童子下棋，他旁觀(guān)至棋終，發(fā)覺(jué)手中斧頭柄已爛，回到家里，才知已過(guò)百年。這是時(shí)間向將來(lái)超速駛去。然而，在現實(shí)生活中，懷特小姐和王質(zhì)都是不存在的。雖然人類(lèi)不能改變客觀(guān)世界中時(shí)間的方向，但人類(lèi)對時(shí)間的體驗卻常常與世界的時(shí)間相違背。愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)：“和一位漂亮女郎在一起坐兩小時(shí)，你會(huì )覺(jué)得像是兩分鐘；在一個(gè)熱爐子上坐兩分鐘，你會(huì )覺(jué)得像是兩個(gè)小時(shí)。這就是相對論。”[16](P44) 可見(jiàn)時(shí)間是相對的、可變的。時(shí)間與文學(xué)有關(guān)系嗎？在詩(shī)經(jīng)開(kāi)篇的《關(guān)雎》中，所謂“寤寐求之”、“寤寐思服”、“輾轉反側”，就是對時(shí)間的生動(dòng)描述�！兑晾麃喬亍返拈_(kāi)篇是從時(shí)間上追溯戰爭的起因；阿拉伯的《一千零一夜》本身就是以時(shí)間的長(cháng)度來(lái)命名的�？梢�(jiàn)在時(shí)間的長(cháng)河里奔涌著(zhù)人類(lèi)的生命激情，敘述著(zhù)人類(lèi)的血火災難，見(jiàn)證著(zhù)人類(lèi)的興衰榮辱。萊辛在《拉奧孔》中談到繪畫(huà)和詩(shī)歌的界限時(shí)認為：“前者使用空間中的形狀和顏料，后者使用時(shí)間中的音節分明的聲音。”[17](P291) 因此我們說(shuō)“與建筑、雕塑、繪畫(huà)等空間藝術(shù)相比，文學(xué)是一種在時(shí)間中展開(kāi)和完成的的藝術(shù)。……所以文學(xué)和音樂(lè )一樣，本質(zhì)上屬于一種時(shí)間藝術(shù)。”[18](P131) 而時(shí)間在文學(xué)中是以敘事時(shí)間和故事時(shí)間的形式共同表現的，故此當我們聚焦于這兩種時(shí)間，便會(huì )發(fā)現藝術(shù)最具魅力之所在，生命最具意義之所在。。
第二節、故 事 時(shí) 間 與 敘 事 時(shí) 間
法國著(zhù)名敘事理論家熱奈特在其著(zhù)作Narrative Discourse《敘事話(huà)語(yǔ)》中指出：“Narrative is a …doubly temporal sequence…: There is the time of the thing told and the time of the narrative (the time of the signified and the time of the signifier).” [19](P33) 熱奈特從敘事作品時(shí)間序列的雙構性出發(fā)，界分了被述事物所意指的時(shí)間以及作為意指者的敘述行為所用時(shí)間，這為故事時(shí)間和敘事的界分劃定了明確的標準。托多洛夫在《文學(xué)作品分析》中對兩種不同的時(shí)間也作了清楚的說(shuō)明：“時(shí)況問(wèn)題之所以存在是因為有兩種相互關(guān)聯(lián)的時(shí)間概念：一個(gè)是被描寫(xiě)世界的時(shí)間性，另一個(gè)是描寫(xiě)這個(gè)世界的語(yǔ)言的時(shí)間性。事件發(fā)生的時(shí)間順序與語(yǔ)言敘述的時(shí)間順序之間的差異是顯而易見(jiàn)的。”[20](P151) 因此我們可以說(shuō)：“所謂故事時(shí)間，是指故事發(fā)生的自然時(shí)間狀態(tài)，而所謂敘事時(shí)間，則是它們在敘事文本中具體呈現出來(lái)的時(shí)間狀態(tài)。前者只能由我們在閱讀過(guò)程中根據日常生活的邏輯將它重建起來(lái)，后者才是經(jīng)過(guò)對故事的加工改造提供給我們的現實(shí)的文本秩序。”[21](P132)
很明顯，這兩種時(shí)間是異質(zhì)的。從本質(zhì)上講，故事時(shí)間是共性的時(shí)間，它是立體發(fā)生的、多維度的；而敘事時(shí)間是線(xiàn)性時(shí)間，是單向發(fā)生的、一維度；從特征上看，故事時(shí)間具有自然態(tài)性和客體性，而敘事時(shí)間則具有虛構性和主體性。而這種主體性集中表現在人的主體性，是“人作為活動(dòng)的主體的質(zhì)的規定性，是在與客體相互作用中得到發(fā)展的人的自覺(jué)、自主、能動(dòng)和創(chuàng )造的特征。”[22](P30-31) 自覺(jué)、自主、能動(dòng)和創(chuàng )造是因人因時(shí)因地而異的，所以對敘事時(shí)間的度量比故事時(shí)間復雜得多。如果去假定一種平均或勻速的敘事時(shí)間是毫無(wú)現實(shí)意義的。即使是同一個(gè)歌德，《少年維特的煩惱》只花了較短的時(shí)間就完成了，而《浮士德》卻前后達六十年之久，更不用說(shuō)不同的創(chuàng )作主體去完成不同的敘事行為。然而辦法終究是有的。“實(shí)際上我們總是通過(guò)位移去體會(huì )時(shí)間。”[23](P305) 法國科學(xué)院院士柏格森教授認為時(shí)間“從其為一種純一的媒介而言，從其不是具體的綿延而言，時(shí)間可還元為空間。”[24](P65) 被尊崇為繼愛(ài)因斯坦之后最杰出的理論物理學(xué)家史蒂芬•霍金(Stephen Hawking) 認為：“時(shí)間不能完全脫離和獨立于空間，而必須和空間結合在一起形成所謂的`時(shí)空的客體。”[25](P21) 故此對時(shí)間的參照和度量只能依靠空間，就敘事時(shí)間而言，因為敘事是一字一句往下排列的，因此我們可以有理由根據“文字長(cháng)短對時(shí)間有相對的參照意義，”以“篇幅衡量” [26](P90)去量化敘事時(shí)間。至此我們可以歸結：故事時(shí)間與敘事時(shí)間是不同本質(zhì)、不同特征以及不同存在方式的兩種時(shí)間。
從兩者的聯(lián)系來(lái)看：首先敘事時(shí)間是對故事時(shí)間的表達和構建。法國電影符號學(xué)家麥茲(C.Metz)說(shuō)過(guò)：“敘事是一個(gè)雙重的時(shí)間序列……：被講述的時(shí)間以及敘事的時(shí)間(所指的時(shí)間與能指的時(shí)間)。這種雙重性不僅使在敘事文中極為平常的所有的時(shí)間崎變成為可能，更為根本的是，它使我們將敘事的功能之一視為將一種時(shí)間構建為另一種時(shí)間。”[27](P18) 可以說(shuō)我們是以敘事時(shí)間去表達我們對故事時(shí)間的體驗，敘事時(shí)間的性狀本身就表明一種對生命的態(tài)度、體驗、領(lǐng)會(huì )等。如一句話(huà)“十年過(guò)去了” ，或用幾百頁(yè)的篇幅寫(xiě)十年過(guò)去了，這本身就包含著(zhù)我們對十年人生的不同程度的體驗與評價(jià)。