論時(shí)頻的變數-敘事的生命追憶
論時(shí)頻的變數——敘事的生命追憶
第一節 頻 率 概 說(shuō)
敘事是人類(lèi)的生命體驗，如果時(shí)長(cháng)表現為生命體驗的“量”的需求，那么時(shí)次則表現為生命體驗的“次”的需求，也稱(chēng)為頻率。 “頻率（Frequency）所指的是敘事作品中出現的事件與故事中事件的數量關(guān)系，也就是說(shuō)，一個(gè)事件在故事中出現的次數與該事件在本文中敘述（或提及）的次數之間的關(guān)系�！盵93](P188) 這是敘事時(shí)間與故事的第三種關(guān)系。值得注意的是，頻率是一個(gè)變數，熱奈特將其分為四種關(guān)系：1、敘述一次發(fā)生過(guò)一次的事；2、敘述若干次發(fā)生過(guò)若干次的事；3、敘述幾次發(fā)生過(guò)一次的事；4、敘述一次發(fā)生過(guò)若干次的事�！白蛱煳移鸬煤茉��！边@是敘述一次發(fā)生一次的事�！靶瞧谝晃移鸬煤茉�，星期二我起得晚，星期三我起得不早不晚�！边@是敘述若干次發(fā)生過(guò)若干次的事�！斑@個(gè)星期我每天都起得早�！边@是敘述一次發(fā)生過(guò)若干次的事，它與時(shí)長(cháng)中的概述有著(zhù)某種相似的地方。從分析的角度來(lái)看，第三種情況：敘述幾次發(fā)生過(guò)一次的事對文學(xué)的閱讀接受有著(zhù)重要的作用。
《祝�！分杏兴拇螌ο榱稚┑膬鹤影⒚焕堑鹗常òl(fā)生過(guò)一次）的敘述。第一次敘述后，四嬸紅了眼圈，收下祥林嫂作女工；第二次敘述后，男人們斂起笑容，女人們改變了對她的鄙��；到第三次敘述時(shí)，人們立即打斷她的話(huà)走開(kāi)；至于第四次敘述時(shí)，柳媽已經(jīng)很不耐煩，乘機以祥林嫂的隱私來(lái)取樂(lè )。很顯然，隨著(zhù)次次敘述的展開(kāi)，祥林嫂周?chē)娜藗兊膽B(tài)度卻在發(fā)生著(zhù)變化，由同情、冷漠、厭煩到最后把她拋棄。敘述者著(zhù)意要反復敘述這件事（阿毛之死），可見(jiàn)這件事對祥林嫂傷害刺激之深，與之相對應的是世人的同情憐愛(ài)之淺，在敘述的層次上形成強烈的反差對比，而敘述者是站在道義的立場(chǎng)上，表現出對弱者深深的同情、對世道的極端憤恨。其次這四次同一內容的敘述，卻不是簡(jiǎn)單的重復，體現了一個(gè)由淺到深、由表及里的內在邏輯聯(lián)系的敘述過(guò)程。阿毛之死帶走了祥林嫂的唯一希望，實(shí)質(zhì)上祥林嫂之心已隨著(zhù)兒子之死開(kāi)始死亡，她的生命之燈是如此微弱，但她的生命之情又是如此強烈（如花錢(qián)捐門(mén)檻以贖‘罪’ ）。如果說(shuō)一、二次的敘述仿佛是往這盞生命之燈里滴熱油，而三、四次敘述則是向它潑冷水，生命之光由暗到漸亮，漸黑到暴亮（捐門(mén)檻后的神氣表現）到全滅（除夕雪夜死亡），也許有人會(huì )認為她的生命之燈本不會(huì )熄滅的，都只怪她自己折磨自己，對于這種天真的期望，敘述者在最后加上了諷刺的一筆：“天地圣眾欲享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，預備給魯鎮的人們以無(wú)限的幸福�！盵94](P148) 連圣潔的神靈的祝福都需要以物的利益來(lái)?yè)Q取，何況世俗的社會(huì )里的關(guān)懷呢！再次，“我真傻，真的�！边@句話(huà)反復出現了四次，它成為了敘事時(shí)間的標識，也是敘事節奏的信號，顯示著(zhù)敘事動(dòng)力的強勁有力，這種動(dòng)力蘊含在悲憤之情、疾惡之仇、憐愛(ài)之心、憤世之恨等情感體驗之中。
第二節 “重復”及其意義
從具體的創(chuàng )作方法來(lái)看，敘述幾次發(fā)生過(guò)一次的事就是重復(Repetition)，這在中國古典小說(shuō)中較為常見(jiàn)，如《金瓶梅》第三十七回，西門(mén)慶托馮媽媽給他找一個(gè)女孩去做東京蔡太師府瞿管家的二房，馮媽媽給他找了王六兒家的愛(ài)姐，西門(mén)慶要馮媽媽轉達他的條件和要求。
“西門(mén)慶道：‘你對他說(shuō)，不費他一絲兒東西。凡一應衣服首飾妝奩箱柜等件，都是我這里替他辦備。還予他二十兩財禮，叫他家止備女孩兒的鞋腳就是了。臨期，還叫他老子送他往東京去。比不的與他做房里人。瞿管家圖他生長(cháng)做娘子，難得他女兒生下一男半女，也不愁個(gè)大富貴�！�
于是馮媽媽便去轉告王六兒。
“宅里老爹看了你家孩子的貼兒，甚喜不盡。說(shuō)來(lái)，不叫你這里費一絲兒東西。一應妝柜等件，都是宅內管。還與你二十兩銀子財禮，只教你家與孩兒做些鞋腳兒就是了。到明日還教你官人送到那里。難得你家姐姐一年半載有了喜事，你一家子都是造化的了，不愁個(gè)大富貴�！盵95](P319-320)
另一個(gè)典型的例子是《水滸傳》四十五至四十六回中，海和尚與潘巧云有了，于是兩人設計，讓迎兒擺香案表示楊雄不在家，讓胡頭陀敲木魚(yú)催海和尚回寺，這一件事，前后竟重述了七次之多。
《金瓶梅》的復述，實(shí)質(zhì)是對一張賣(mài)身契的兩次敘述，雖然內容大體相同，但買(mǎi)主西門(mén)慶的口氣是命令、賜恩。中介人馮媽媽的口氣是討好、吹捧。在這里敘述者從多個(gè)角度來(lái)揭示同一事件所涵蓋的不同關(guān)系、態(tài)度、感情乃至生命體驗等。這種重復看似累贅，卻實(shí)質(zhì)上是有其特殊的作用的�！罢嬲膹褪鍪且环N敘述的特殊安排，是試圖從不同角度說(shuō)明同一件事�！盵96](P103) 這樣，文學(xué)作品中的感情體驗、生命流程呈現為動(dòng)態(tài)、立體發(fā)生的格局。而《水滸傳》中的復述，除了有上述作用之外，它還構成一個(gè)中心事件，一個(gè)情節、一個(gè)行動(dòng)元，推動(dòng)著(zhù)故事的發(fā)展，每復述一次，便生發(fā)一件新事，事事相套，層層相因，便是一幅幅生動(dòng)的敘事脈絡(luò )圖。
英國當代大名鼎鼎的小說(shuō)家兼批評家戴維洛奇(D. Lodge) 認為小說(shuō)中的重復是一種結構性的主題。因為“考察每處重復在上下文中的作用，特別是其與總體結構的關(guān)聯(lián)，就會(huì )有助于闡釋作品的意義�！盵97](P15) 在其名著(zhù)《小說(shuō)的藝術(shù)》中，他具體例證了重復在對：“生死體驗”、“宗教神性”、“田園向往”、“諷刺效果”等方面的作用，最后他指出：“屬于文本宏觀(guān)層面的一種重復在微觀(guān)層面上充當變換手法�！盵98](P103) 而美國批評家、解構主義學(xué)者米勒(J.H.Miller) 在1982年寫(xiě)出了專(zhuān)著(zhù)《小說(shuō)與重復》，他認為：“小說(shuō)是由重復套重復或重復連重復組成的復合體�！� 在一部小說(shuō)中，有的重復幫助組成作品的內部結構，有的則決定作品與其外部因素的多重關(guān)系，這些外部因素包括作者的思想和生活經(jīng)歷、心理、社會(huì )或歷史現實(shí)，以及來(lái)自神話(huà)和傳奇的模式等等�！盵99](P160-161)
所以不論東方或西方，不管是針對敘事品的形式或內容、手法或意境，重復如同音符，成為敘事的外觀(guān)標記，讓人直觀(guān)地感受到敘事作品中類(lèi)似于詩(shī)歌的“韻”的美感。其次由于它的重復出現，成為了認識的架構，極密切地關(guān)涉著(zhù)作品意義的闡釋。再者從閱讀接受的角度來(lái)看，由于重復的頻繁出現，無(wú)疑對讀者起到了暗示作用，為文學(xué)的主體間性——現實(shí)主體與歷史主體、閱讀主體與文本主體之間的溝通架構了一座橋梁，為視域的融合提供了背景，從最終極的意義上來(lái)講，它有效地幫助讀者對文學(xué)作品中的生命存在意義的理解。