- 相關(guān)推薦
《追風(fēng)箏的人》讀書(shū)筆記3000字
對于總是在奉獻的羔羊，我們會(huì )有意無(wú)意地推動(dòng)它走向這樣一個(gè)結局：徹底為自己獻身。否則，便只有我們?yōu)樗I身，因為它此前的奉獻是如此之重，我們已無(wú)法承擔。
所以，在小說(shuō)、電影和電視中，我們�？吹竭@樣的局面——勇于獻身者，最后的結局常是徹底獻身。
在我看來(lái)，第一流的小說(shuō)必須具備一個(gè)特質(zhì)：情感的真實(shí)。
具備這一特質(zhì)后，一部小說(shuō)的情節不管多曲折、奇幻甚至荒誕，讀起來(lái)都不會(huì )有堵塞感。
因而，錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》未被我列入第一流的小說(shuō)，因為小說(shuō)中一些關(guān)鍵情節的推進(jìn)缺乏情感的真實(shí)，譬如“局部的真理”勾引方鴻漸、唐曉芙愛(ài)上方鴻漸和方鴻漸愛(ài)上孫柔嘉，這幾個(gè)情節中的情感描繪都缺乏真實(shí)感，讓我覺(jué)得相當突兀。
相比之下，美裔阿富汗人卡德勒胡塞尼的《追風(fēng)箏的人》就具備“情感的真實(shí)”這一特質(zhì)。
這部小說(shuō)講的是兩個(gè)阿富汗少年的故事，阿米爾是少爺，而小他一歲的、天生便是兔唇的哈桑是仆人，他們都失去了媽媽?zhuān)⒚谞柕膵寢屔⒚谞枙r(shí)死于難產(chǎn)，哈桑的媽媽則在哈桑出生幾天后跟一群江湖藝人私奔了。這兩個(gè)男孩吃一個(gè)奶媽的奶長(cháng)大，擁有似乎牢不可破的情誼。然而，當哈桑為捍衛阿米爾的榮譽(yù)而被人侮辱時(shí)，阿米爾卻選擇了逃避。不僅如此，阿米爾還設計將哈桑驅逐出自己家門(mén)。后來(lái)，已移居美國并成為知名小說(shuō)家的阿米爾接到一個(gè)電話(huà)，電話(huà)那邊是阿米爾父親的好友拉辛汗，他說(shuō)哈桑已死，他要阿米爾回阿富汗，要他將哈桑的兒子索拉博從戰亂中的阿富汗帶出來(lái)，不僅是因為他以前辜負了哈桑，還因為哈桑是阿米爾的同父異母的弟弟……
在胡塞尼的這部小說(shuō)中，高潮一個(gè)接一個(gè)，但不管情節多么令人震驚，它們似乎都是可信的，因為伴隨著(zhù)的細致的心理描寫(xiě)會(huì )令你感覺(jué)到這一切的發(fā)生仿佛都是必然。
例如，小說(shuō)末尾的一個(gè)高潮——11歲的索拉博的自殺，看似離奇，但假若你沉到索拉博的世界里，站在他的角度上，想象你便是他，那時(shí)你會(huì )明白，自殺是這個(gè)遭受了太多磨難的小男孩再自然不過(guò)的選擇。
忠誠的愛(ài)——你就要甘愿做我的炮灰
決定為《追風(fēng)箏的人》寫(xiě)一篇書(shū)評前，我在豆瓣網(wǎng)上讀了大量書(shū)評，看到了大多數書(shū)評都在贊譽(yù)哈桑的單純、忠誠、純良和正直。
或許，許多人會(huì )感動(dòng)于小說(shuō)第一頁(yè)的一句話(huà)——“哈桑從未拒絕我任何事情�！�
聽(tīng)上去，這是多么忠誠的愛(ài)。
然而，當我讀到這句話(huà)時(shí)，卻痛苦起來(lái)，我討厭這個(gè)句子，以及這個(gè)句子中對哈桑這種情感的贊譽(yù)。
因為，這讓我想起最近常在我腦海盤(pán)旋的一個(gè)詞匯——愛(ài)的炮灰。有時(shí)，我們會(huì )甘愿做一個(gè)人的炮灰，覺(jué)得那樣才有愛(ài)一個(gè)人的感覺(jué);有時(shí)，我們會(huì )要求別人做自己的炮灰，以此來(lái)證明這個(gè)人的確愛(ài)自己。
當阿米爾——抑或作者——在懷念“哈桑從未拒絕我任何事情”時(shí)，其實(shí)就是在渴望哈桑做自己的炮灰。
阿米爾少年時(shí)的確有這樣的渴望，他和哈桑有過(guò)以下一段對話(huà)：
“我(哈桑)寧愿吃泥巴也不騙你�！�
“真的嗎?你會(huì )那樣做?”
“做什么?”
“如果我讓你吃泥巴，你會(huì )吃嗎?”
“如果你要求，我會(huì )的。不過(guò)我懷疑，你是否會(huì )讓我這么做。你會(huì )嗎，阿米爾少爺?”
哈桑的反問(wèn)令阿米爾尷尬，他寧愿自己沒(méi)有質(zhì)疑哈桑的忠誠。然而，哈桑不久后還是做了炮灰。
那是阿米爾12歲哈桑11歲時(shí)，他們參加喀布爾的風(fēng)箏大賽，這個(gè)大賽比的不是誰(shuí)的風(fēng)箏飛得更高更漂亮，而是比誰(shuí)的風(fēng)箏能摧毀別人的風(fēng)箏，最后的唯一幸存者便是勝利者，但這不是最大的榮耀，最大的榮耀是要追到最后一個(gè)被割斷的風(fēng)箏。
這一次，阿米爾的風(fēng)箏是最后的幸存者，而哈桑也追到了最后一個(gè)被割斷的藍風(fēng)箏。阿米爾無(wú)比渴望得到這個(gè)風(fēng)箏，因為他最大的愿望是得到父親的愛(ài)，他認為這個(gè)藍風(fēng)箏是他打開(kāi)父親心扉的一把鑰匙。
哈桑知道阿米爾的愿望，為了捍衛這個(gè)藍風(fēng)箏，他付出了慘重的代價(jià)——被也想得到這個(gè)藍風(fēng)箏的壞小子阿塞夫和他的黨羽奸，這是阿富汗男人最大的羞辱。這時(shí)，阿米爾就躲在旁邊觀(guān)看，孱弱的他沒(méi)膽量阻止阿塞夫的暴行，也不情愿跳出來(lái)讓哈桑把那個(gè)藍風(fēng)箏讓給阿塞夫。
于是，哈桑就淪為了阿米爾的炮灰，他付出了鮮血、創(chuàng )傷和榮譽(yù)，而換取的只是阿米爾與爸爸親近的愿望得以實(shí)現。
阿米爾明白自己的心理，他知道膽量是一個(gè)問(wèn)題，但更大的問(wèn)題是，他的確在想：
為了贏(yíng)回爸爸，也許哈桑是必須付出的代價(jià)，是我必須宰割的羔羊。
哈桑知道，阿米爾看到了他被侮辱而未伸出援手，但他還是選擇一如既往對阿米爾奉獻他自己。
所以，當阿米爾栽贓哈桑，造成哈桑偷了他的財物的假象時(shí)，他捍衛了阿米爾的榮譽(yù)，對阿米爾的爸爸說(shuō)，這是他干的。
他生命的最后一刻仍是在做阿米爾的炮灰。當時(shí)，他被拉辛汗叫回來(lái)一起照料阿米爾的豪宅，但Taliban官員看中了這棟豪宅，并要哈桑搬出去，哈桑極力反對，結果他和妻子被Taliban槍殺。
做阿米爾的炮灰，這主要還是哈桑自己的選擇。
對此，我的理解是，我們愛(ài)一個(gè)人，多是愛(ài)自己在這個(gè)人身上的付出。如果自己在這個(gè)人身上的付出越多，我們對這個(gè)人就越在乎，最終會(huì )達到這樣一個(gè)境界——“我甘愿為他去死”。
或許，喜愛(ài)《追風(fēng)箏的人》的一些讀者會(huì )對我這種分析感到憤怒，覺(jué)得我并不理解這樣一種偉大的情感，但通過(guò)哈桑的兒子索拉博的言語(yǔ)，我們會(huì )看到，導致這種奉獻的一個(gè)重要原因，是深深的恐懼。
他為什么甘愿去做炮灰?
當知道了哈桑是自己的弟弟后，阿米爾去了喀布爾，從已成為T(mén)aliban官員的阿塞夫的手中將索拉博帶回了巴基斯坦，而代價(jià)是險些被阿塞夫打死，如若不是索拉博用彈弓將阿塞夫打成獨眼龍的話(huà)。
在巴基斯坦，阿米爾求索拉博跟他一起去美國。索拉博一開(kāi)始沒(méi)答應，并說(shuō)出了他的擔憂(yōu)：“要是你厭倦我怎么辦?要是你妻子不喜歡我怎么辦?”除了阿米爾，幼小的索拉博已沒(méi)有其他親人，這時(shí)，他作為一個(gè)孩子產(chǎn)生這樣的擔憂(yōu)不難理解。
不過(guò)，在我看來(lái)，這更像是索拉博在替父親說(shuō)出他的心聲。原來(lái)，哈桑之所以做炮灰，為了阿米爾的一個(gè)藍風(fēng)箏而被侮辱，為了阿米爾的豪宅而和妻子一起被槍殺，其中一個(gè)主要原因是他擔心阿米爾會(huì )厭倦自己，會(huì )不喜歡自己。
這就很像一些家庭，那些最不受寵的孩子，反而常是最“孝順”的孩子，他們在成年后為了得到父母的歡心會(huì )不惜付出一切代價(jià)，以至于嚴重忽略自己的配偶和孩子的幸福。
絕大多數孩子學(xué)會(huì )說(shuō)的第一個(gè)詞匯是“媽媽”，而哈桑說(shuō)出的第一個(gè)詞匯卻是“阿米爾”。這個(gè)細節的直觀(guān)理解是，哈桑將阿米爾視為最親近的人，象征性的理解則是，阿米爾是哈桑的“心理媽媽”。
所有的孩子都渴望獲得“心理媽媽”的愛(ài)，為了達到這一點(diǎn)，他們不惜付出任何代價(jià)。
哈桑不例外，阿米爾也不例外。阿米爾說(shuō)出的第一個(gè)詞匯是“爸爸”，那么爸爸就是他的“心理媽媽”，為了獲得他的愛(ài)，阿米爾可以付出一切代價(jià)，并最終不惜將哈桑犧牲。阿米爾渴望哈桑做他的炮灰，哈桑則主動(dòng)愿意做阿米爾的炮灰。
然而，任何一個(gè)人都不值得另一個(gè)人做炮灰。因為，奉獻者的生命重量會(huì )壓得接受奉獻者喘不過(guò)氣來(lái)，后者會(huì )發(fā)現，除非他給以同等分量或更多的回報，否則他心中總會(huì )有歉疚�；蛟S，虧欠感是我們最不愿意有的一種心理，而如何處理虧欠感便成了左右我們人生道路的一個(gè)關(guān)鍵。
哈桑是阿米爾的爸爸和仆人阿里——其實(shí)她和阿米爾的爸爸也是自幼一起長(cháng)大，也是情同手足的妻子偷情而來(lái)的私生子，他無(wú)法公開(kāi)承認哈桑是自己的兒子，這令他心懷歉疚。為了彌補這種歉疚，他的辦法是用他的財富和力量慷慨補償所有需要幫助的人。
對此，拉辛汗形容說(shuō)：“當惡行導致善行，那就是真正的獲救�！边@是少數人處理歉疚的辦法，盡管這不是最好的辦法，但這仍然稱(chēng)得上是勇者的道路，而更多人的辦法是阿米爾的道路——貶低或逃避自己虧欠的人。
當躲著(zhù)看哈桑被阿塞夫侮辱時(shí)，阿米爾一時(shí)成了“種族主義者”，他先是覺(jué)得為了用藍風(fēng)箏贏(yíng)取父親的愛(ài)，犧牲哈桑是必須的，接下來(lái)，當心中出現一剎那的猶豫時(shí)，他對自己說(shuō)“他只是個(gè)哈扎拉人(阿米爾是普什圖族人，很多普什圖族人對哈扎拉族人有歧視)”，這就是貶低。通過(guò)貶低奉獻者的生命價(jià)值，接受奉獻者的愧疚感降低了。
這種貶低心理是很常見(jiàn)的，我們既可以在文藝作品中，也可以在自己生活中發(fā)現這樣的故事——那些只付出不索取的人，他們很少會(huì )得到接受他們幫助的人的尊敬，甚至一些人對恩人的仇恨勝于對其他所有人的仇恨。
有些人的愧疚感會(huì )徹底喪失，于是一切人均被他們貶低為炮灰。阿塞夫便是這樣的人，他沒(méi)有底線(xiàn)地侮辱一切弱者，因為他的世界中只有他一個(gè)人是人，其他人都不存在。
阿米爾知道，自己身上有阿塞夫的影子，所以他夢(mèng)見(jiàn)阿塞夫對他說(shuō)：你和哈桑吃一個(gè)人的奶長(cháng)大，但你和我是兄弟。
不過(guò)，阿米爾畢竟不是阿塞夫，他無(wú)法逃脫愧疚感的折磨，這種愧疚感顯示他仍然是一個(gè)有良心的人。
“我向來(lái)只為一個(gè)讀者寫(xiě)作：我自己”
可惜，除了貶低外，阿米爾還選擇了逃避。因無(wú)法面對哈桑，他栽贓哈桑偷了他的錢(qián)財和手表，而終于導致哈桑離開(kāi)他的家。
但他越貶低、越逃避，他的歉疚感就越重。因為這歉疚感不在別處，恰恰在他心中。
所以，他最后又回到喀布爾，要將哈桑的兒子索拉博救出阿富汗。
所以，當阿塞夫將他打得死去活來(lái)時(shí)，他哈哈大笑。
這是因為，他認為自己是罪人，因而渴望被懲罰。他曾渴望被哈桑懲罰，但哈桑只會(huì )繼續付出，而不會(huì )表達憤怒。但他終于在阿塞夫這里得到他渴望已久的懲罰。于是，當肋骨一根接一根被阿塞夫打斷時(shí)，當上唇被打裂，其位置和哈桑的兔唇一樣時(shí)，他心里暢快至極，并感慨：
我體無(wú)完膚，但心病已愈。終于痊愈了，我大笑。
回到巴基斯坦后，阿米爾終于令索拉博放下疑慮，答應和他去美國，而阿米爾說(shuō)“我保證”。
但是，當發(fā)現困難重重后，阿米爾一時(shí)忘記了“我保證”這句話(huà)，想勸索拉博留在巴基斯坦的孤兒院一段時(shí)間，這時(shí)他忘了，進(jìn)入孤兒院后的那段歷史是索拉博最不堪回首的日子。
于是，不愿意再重溫噩夢(mèng)的索拉博選擇了自殺。此后，盡管被救了回來(lái)，但他卻陷入了奇特的自閉狀態(tài)。
命運先使得阿里成為阿米爾父親的炮灰，命運又使得哈桑成了阿米爾的炮灰，這雙重的罪惡加在一起，使得阿米爾終于得以報應。內疚是他的報應，被阿塞夫打成兔唇是他的報應，他的妻子身體沒(méi)有任何問(wèn)題卻無(wú)法懷孕也是報應。
現在，作為輪回的一部分，阿米爾必須去做索拉博的炮灰，他必須以哈桑對待他的態(tài)度對待索拉博，才可能使得索拉博一點(diǎn)點(diǎn)地走出自閉，那時(shí)才意味著(zhù)阿米爾的終極獲救。
胡塞尼的這部小說(shuō)對情感的描繪如此深刻而真切，令我不由懷疑，這是一部自傳。
這部小說(shuō)的情感之真實(shí)，在我讀過(guò)的小說(shuō)中，我感覺(jué)只有村上春樹(shù)的《挪威的森林》和瑪格麗特杜拉斯的《情人》可以媲美，而《情人》則是一部不折不扣的自傳小說(shuō)，《挪威的森林》則被人懷疑是村上春樹(shù)的真實(shí)經(jīng)歷。
不過(guò)，我將《追風(fēng)箏的人》列為第一流的小說(shuō)之列，不僅僅是因為它具備“情感的真實(shí)”，也是因為這部小說(shuō)的構思非常巧妙。
前面提到，這部小說(shuō)的高潮一個(gè)接一個(gè)，不斷沖擊讀者的心靈。但用心的讀者會(huì )發(fā)現，每一個(gè)高潮出現之前，作者都已經(jīng)用隱喻和暗示的手法，預示了這些高潮的出現。
并且，除了出神入化的心理刻畫(huà)外，小說(shuō)的情境描寫(xiě)也別具一格，既給人身臨其境的感覺(jué)，又具有鮮明的個(gè)人化，仔細閱讀的時(shí)候，你可以感到好像一直是在以阿米爾的視角在看待這個(gè)世界。
此外，胡塞尼的筆觸既細膩，又有洞燭人性后而產(chǎn)生的沉混有力感。
令人驚訝的是，這是胡塞尼的處女作。第一部出版的小說(shuō)便如此優(yōu)秀，胡塞尼是如何做到了這一點(diǎn)?
除了可能是自傳的特殊原因外，在自序中，胡塞尼的一句話(huà)還給出了另一個(gè)答案——“我向來(lái)只為一個(gè)讀者寫(xiě)作：我自己�！�
【《追風(fēng)箏的人》讀書(shū)筆記】相關(guān)文章：
追風(fēng)箏的人讀書(shū)筆記08-13