- 毛姆《月亮和六便士》讀書(shū)筆記 推薦度：
- 相關(guān)推薦
毛姆《月亮和六便士》讀書(shū)筆記3500字
最近在看毛姆的書(shū)，又忍不住要來(lái)講同一個(gè)故事了。
我和毛姆一樣，對于那種有勇氣擺脫生活的泥沼，毅然追尋精神自由的人，有一種天然的“景慕”，這是自從我知道有這類(lèi)人存在就沒(méi)有改變過(guò)的事 實(shí);而另一個(gè)事實(shí)是，我也只能如他，是個(gè)塵世中人，毛姆甚或還能通過(guò)幻想并撰寫(xiě)這樣的人物和他們的故事來(lái)得到安慰，蕓蕓眾生如我卻只能從他寫(xiě)的這些故事中 得到安慰。我們可能都無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思索著(zhù)一樣的問(wèn)題，但卻從沒(méi)有如那位畫(huà)家(原諒我記不得太長(cháng)的人名)和拉里一樣的探險精神，愿意真正嘗試遠離物質(zhì)文明， 世俗目光，和生理欲|望等等，專(zhuān)一地探究人生的本原和帶給我們痛苦的深義，也許那種表達的情感也十分之強烈，那種纏繞我們思考的痛苦也甚為惱人，但還是遠遠 不足夠潤色我們貧乏的文字，豐富我們淺薄的閱歷，更重要的是我們的意志是何其薄弱，薄弱到連嘗試改變的勇氣都沒(méi)有。當然我有時(shí)候也覺(jué)得，那并不是一種害怕 改變的勇氣，而是害怕改變帶來(lái)失敗的懦弱，畢竟你懷揣的這些問(wèn)題，歷史上沒(méi)有什么人探尋成功，而你，一個(gè)沒(méi)有什么驚世才華的人，憑什么無(wú)畏呢?
“當你決定離開(kāi)常軌行事時(shí)，這是一種賭|博。許多人被點(diǎn)了名，但是，當選的寥寥無(wú)幾。”
大多數人都不能，即使那些欣賞原作的翻譯大家(姑且這樣假設)也遠遠不能，我很喜歡《月亮和六便士》的翻譯，外文作品里難得流暢的文筆，感覺(jué) 得到譯者的功底不俗，《刀鋒》的層次就差了一些，這從譯者序里不難看出，中國的文學(xué)評論者有一個(gè)讓我頭疼的毛病，喜歡把故事的意義簡(jiǎn)單歸結為表現某個(gè)時(shí)代 的風(fēng)貌，所有人物都是為這個(gè)中心服務(wù)，我很遺憾他們看不到毛姆在書(shū)中作的自我探尋式的追問(wèn)，他通過(guò)自己視角的“俗”和主人公視角的“怪”的對比，其實(shí)是在 講他只是在思考某些問(wèn)題的階段，而他的主人公們卻已經(jīng)到了放開(kāi)思考，親身實(shí)踐追求的那一步，這對任何一個(gè)通點(diǎn)藝術(shù)天性的人來(lái)說(shuō)，都是甚為羨慕的狀態(tài)：
“美是一種美妙、奇異的東西，藝術(shù)家只有通過(guò)靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來(lái)。在美被創(chuàng )造出以后，它也不是為了叫每個(gè)人都能認出來(lái)的。要想認識它，一個(gè)人必須重復藝術(shù)家經(jīng)歷過(guò)的一番冒險。”
我有一點(diǎn)不想為月亮和六便士賦予語(yǔ)義解釋?zhuān)驗槲矣X(jué)得無(wú)論怎樣的詞都表達不了那種對比，它不僅僅是現實(shí)和理想，亦或物質(zhì)與精神，或是我自己歸 結的自由與愛(ài)，每次看到那樣的評論我就開(kāi)始皺眉頭，為了表達的方便，我決定還是繼續用月亮和六便士好了。畫(huà)家的月亮是什么，到最后都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，毛姆還是 給結局作了一定的美化，當然這種美化是帶有自我批判意義的，畫(huà)家將他的驚世壁畫(huà)完成后，知道死亡臨近，用一雙已瞎的眼睛冥視良久，深感滿(mǎn)足，要求自己的女 人在他死后一把火燒光。燒光自己的絕作啊，他明明知道這會(huì )是流芳后世的經(jīng)典，但對他來(lái)說(shuō)，表達完了就已經(jīng)足夠，他是沒(méi)有帶一點(diǎn)一滴的功利心在創(chuàng )作的，毛姆 在寫(xiě)這一段的時(shí)候，大概被自己塑造的浪漫主義情景給深深感動(dòng)了吧，但另一方面，他也是在作自我批判，他自己的寫(xiě)作的目的是：“每個(gè)人都喜愛(ài)權力。如果你能 打動(dòng)人們的靈魂，或者叫他們凄愴哀憫，或者叫他們驚懼恐慌，這不也是一種奇妙的行使權力的方法嗎?”如果說(shuō)他知道自己寫(xiě)的東西不會(huì )被人看到，那還有任何寫(xiě) 作的動(dòng)力嗎?這或許已經(jīng)不算是很功利的想法，但毛姆還是深深感到自己不如畫(huà)家那般，可以做到純粹地表達。
毛姆寫(xiě)作的方式是很特別的，他喜歡把自己放在故事中，以現實(shí)里自己的身份----作家，合理化故事的進(jìn)程，一邊作為一個(gè)旁述者客觀(guān)地描述，他 不只一次在向讀者解釋這個(gè)情節的客觀(guān)來(lái)源，說(shuō)明自己在哪里加了想象，讓你覺(jué)得小說(shuō)像真的一樣;另一邊他又作為現實(shí)價(jià)值觀(guān)的代言人，不斷向主人公的價(jià)值觀(guān)提 出質(zhì)問(wèn)，似乎是代讀者發(fā)問(wèn)一樣。但最終你可以看到，他只是借著(zhù)故事的殼，說(shuō)自己心里的兩種聲音。無(wú)論是畫(huà)家還是拉里，他都未必認同他們對世俗人情的冷漠， 但一邊他也為他們辯護，道破那些感情的虛假之處。我們都一樣不曾超脫，而正是這種留守，給了我們對比思考的空間，就像那些畫(huà)家的天才畫(huà)作或許我們不懂得欣 賞，但是他們的人生哲學(xué)卻給我們更多啟示。還有一點(diǎn)便是，這些故事誕生的前提，無(wú)一不是在歷經(jīng)了生活的種種滋味后，你要經(jīng)過(guò)了在乎六便士的階段，才能體會(huì ) 到月亮的好。
我一直都不想放棄月亮，而這必須要有六便士的對比才有可能，所以我也并不拒絕承擔人生的責任，我會(huì )覺(jué)得必須要經(jīng)過(guò)那些故事，經(jīng)過(guò)對人世的觀(guān)察，才有可能讓自己更明白生命的真義。
以前我以為遠離家鄉歷盡世情可以，這段歷程的確是幫我認清許多現實(shí)的東西，但卻也更堅定了我內心的別扭。我知道我一直會(huì )這樣下去，我始終無(wú)法 和那些俗不可耐的嘴臉和睦而處，我還是打心底里瞧不起他們。即使一樣樣打擊接踵而來(lái)，逼迫我承認某些處事哲學(xué)的必要性，我還是無(wú)法和他們一樣嫻熟地表演。 我無(wú)法不承認，那些以虛榮為目的的生活方式曾經(jīng)抓住過(guò)我，我曾經(jīng)放任自己被奴役過(guò)，但是我因此而表現出來(lái)的俗氣卻著(zhù)實(shí)是讓我難堪的。有些人或許會(huì )覺(jué)得我 假，當然了，我從來(lái)不知道如何在那種情境里表現得真，我本來(lái)就不是那樣的人，連假裝都力不從心。
有些朋友一直追問(wèn)我為什么喜歡北京，叫嚷要去北京，最終又無(wú)法做到。其實(shí)很簡(jiǎn)單，我喜歡北京那撥搞話(huà)劇的，那撥搞音樂(lè )的，那撥搞媒體的，總之 就是那幫文藝人的圈子，在我還不太懂事的時(shí)候，從那些人的作品里多少看出一點(diǎn)不同來(lái)。某些長(cháng)輩勸誡我，那些人是很臟的，無(wú)非是在說(shuō)他們在道德上把持不住自 己，但是在這一點(diǎn)上我又和毛姆一樣了，天才就是天才，和道德無(wú)關(guān)，而我，我喜歡天才。只是可惜的是，慢慢的我又在那些人身上看出許多做作的成分來(lái)，我發(fā)現 他們很多時(shí)候一樣不得不為生活所迫，我就會(huì )膽怯了。我不太相信自己能夠超脫其外，反而害怕自己最終也會(huì )和他們一樣，不得不端著(zhù)。而更重要的是，這么多年它 成為我不斷鞭策自己的一個(gè)借口，一種因為得不到而形成的巨大精神支撐，讓我至少還保有做夢(mèng)的權利，一旦連這個(gè)借口都變成六便士，我就徹底連望月的可能都沒(méi) 有了。
當然，真正的藝術(shù)家并不是現實(shí)里的失敗者，他們是主動(dòng)放棄作為一個(gè)現實(shí)成功人士的可能，去尋找另外一種人生意義的：“做自己最想做的事，生活 在自己喜愛(ài)的環(huán)境里，淡泊寧靜、與世無(wú)爭，這難道是糟蹋自己?jiǎn)?與此相反，做一個(gè)著(zhù)名的外科醫生，年薪一萬(wàn)鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎?我想，這一 切都取決于一個(gè)人如何看待生活的意義，取決于他認為對社會(huì )應盡什么義務(wù)，對自己有什么要求。”我相當欣賞這種態(tài)度，很期望自己有朝一日可以淡泊名利，淡泊 世人的評價(jià)，以自己喜歡的方式生存。有的時(shí)候我會(huì )賭氣，會(huì )想證明給某些人看，但是最終我會(huì )發(fā)現，那些人的偏見(jiàn)并不是因為你的緣故，是因為他們本來(lái)就是那樣 庸碌的人，他們假裝看不到你的特別之處，假裝否定你的人生哲學(xué)，無(wú)非也有一種隱隱的疼痛在里面，慢慢理解了這些以后，我會(huì )經(jīng)常規勸對我懷抱期待的人，不用 為那些人而煩惱，他們根本不參與你的真實(shí)生活啊。
除非真正找到讓自己淡泊寧靜，與世無(wú)爭的生活方式，我還是會(huì )不太安分的。我以前覺(jué)得有沒(méi)有人理解我這種反叛性很重要，所以喋喋不休也說(shuō)過(guò)許 多，但是現在我覺(jué)得其實(shí)不然，這種不理解其實(shí)反而給我保護。我并不需要解釋太多，同一個(gè)世界的人，一點(diǎn)即明，而跟你另一個(gè)世界的，永遠南轅北轍。
“我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨的。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想;而這些符號并沒(méi)有共同的價(jià)值，因此它 們的意義是模糊的、不確定的。我們非�？蓱z地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒(méi)有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨地行走，盡管身體互相依 傍卻并不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。我們好象住在異國的人。對于這個(gè)國家的語(yǔ)言懂得非常少，雖然我們有各種美妙的、深奧的事情要說(shuō)，卻只 能局限于會(huì )話(huà)手冊上那幾句陳腐、平庸的話(huà)。”
我把以上這些滔滔不絕講給了某個(gè)信任的人聽(tīng)，我并不要求任何回應，因為我知道不會(huì )有任何我期望的回應。我喜歡那些善良的人，我愿意和他們作朋友。但是我也很清楚，在精神世界里，可能注定是要孤獨地行走的：
“我認為有些人誕生在某一個(gè)地方可以說(shuō)未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個(gè)環(huán)境中，而他們卻一直思念著(zhù)一處他們自己也不知道坐落在何處的家 鄉。在出生的地方他們好象是過(guò)客;從孩提時(shí)代就非常熟悉的濃蔭郁郁的小巷，同小伙伴游戲其中的人煙稠密的街衢，對他們說(shuō)來(lái)都不過(guò)是旅途中的一個(gè)宿站。這種 人在自己親友中可能終生落落寡臺，在他們唯一熟悉的環(huán)境里也始終孑身獨處。也許正是在本鄉本土的這種陌生感才逼著(zhù)他們遠游異鄉，尋找一處永恒定居的寓所。 說(shuō)不定在他們內心深處仍然隱伏著(zhù)多少世代前祖先的習性和癖好，叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠古就已離開(kāi)的土地。有時(shí)候一個(gè)人偶然到了一個(gè)地方，會(huì )神秘地 感覺(jué)到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園。于是他就在這些從未寓目的景物里，從不相識的人群中定居下來(lái)，倒好象這里的一切都是他從小就熟稔的一 樣。他在這里終于找到了寧靜。”
【毛姆《月亮和六便士》讀書(shū)筆記】相關(guān)文章：
毛姆《月亮和六便士》讀書(shū)筆記12-10
《月亮和六便士》讀書(shū)筆記03-05
月亮和六便士讀書(shū)筆記01-22
月亮和六便士讀書(shū)筆記1500字07-14
月亮與六便士讀書(shū)筆記10-20
《月亮與六便士》讀書(shū)筆記11-11
月亮和六便士經(jīng)典語(yǔ)錄11-05