- 相關(guān)推薦
包羅萬(wàn)象-龍應臺在香港大學(xué)醫學(xué)院的畢業(yè)典禮演講稿
包羅萬(wàn)象---龍應臺在香港大學(xué)醫學(xué)院的畢業(yè)典禮上的致辭
124年前，第一顆石頭打下了樁，鋪出的路，一路綿延到下一村——你今天的所在。Patrick Manson抵抗無(wú)知，堅持科學(xué)實(shí)證的知識學(xué)習;孫逸仙抵抗腐壞，堅持清明合理的管理制度。你是否想過(guò)：在你的時(shí)代里，在你的社會(huì )里，你會(huì )抵抗些什么，堅持些什么?
學(xué)程二期
我一般非常不情愿在畢業(yè)典禮演講，因為這個(gè)場(chǎng)合的聽(tīng)眾一定是最糟糕的聽(tīng)眾——你還沒(méi)開(kāi)口，他就巴不得你已經(jīng)結束，而且，他決心已下，不管你說(shuō)什么，只要戴著(zhù)方帽子走出了這個(gè)大廳的門(mén)，他這一生不會(huì )記得你今天說(shuō)過(guò)的任何一句話(huà)。
雖然如此，我還是來(lái)了，不僅只是因為，受邀到醫學(xué)院演講是一份給我的光榮和喜悅，也因為我“精打細算”過(guò)了——遲早有一天，我會(huì )“落”在你們的手里。當那一天到來(lái)的時(shí)候，我自然渴望在床邊低頭探視我的你，不只在專(zhuān)業(yè)上出類(lèi)拔萃，更是一個(gè)具有社會(huì )承擔﹑充滿(mǎn)關(guān)懷和熱情的個(gè)人。
我們都說(shuō)這是一個(gè)畢業(yè)典禮，五六年非常艱難的醫學(xué)訓練，今天結束了。我倒覺(jué)得，是不是可以這樣看：今天其實(shí)只是你“學(xué)程一期”的畢業(yè)典禮，一期的核心科目是醫學(xué)。但是今天同時(shí)是你“學(xué)程二期”的開(kāi)學(xué)典禮，二期的核心科目是“人生”。二期比一期困難，因為它沒(méi)有教科書(shū)，也沒(méi)有指導教授。在今天的15分鐘里我打算和你們分享的，是一點(diǎn)點(diǎn)我自己的“人生”筆記。
奶粉和頭虱
我成長(cháng)在臺灣南部一個(gè)濱海的小城，叫做高雄。1961那一年，小學(xué)二年級，發(fā)生了一件大事。班上一個(gè)女生突然嚴重嘔吐，被緊急送到醫院。沒(méi)多久，學(xué)校就讓我們都回家了，全市的學(xué)校關(guān)閉。過(guò)了一段日子，當我們再回到學(xué)校的時(shí)候，班上幾個(gè)小朋友的座位，是空的。那是我第一次聽(tīng)到有一種病，名叫“霍亂”。我們當時(shí)當然不知道，高雄的“鄰村”——香港，在同時(shí)，被同一波傳染病所襲擊，15個(gè)人死亡。早在“非典”之前，我們的命運就是彼此相連的，但是我們懵懂無(wú)知。
是的，我是一個(gè)在所謂“第三世界”長(cháng)大的小孩。想象一下這些黑白鏡頭：年輕的母親們坐在擁擠不堪的房間里，夜以繼日地制作塑料花和廉價(jià)的圣誕飾燈，孩子們滿(mǎn)地亂跑，身上穿的可能是美援奶粉袋裁剪出來(lái)的恤衫;那運氣特別好的，剛好在前胸就印著(zhù)“中美合作”的標語(yǔ)，或者湊巧就是“凈重二十磅”。
1975年我到美國留學(xué)，第一件感覺(jué)訝異的事就是，咦，怎么美國人喝的牛奶不是用奶粉泡出來(lái)的?1961年的班上，每一個(gè)女生都有頭虱，白色細小的虱卵附著(zhù)在一根一根發(fā)絲上，密密麻麻的，乍看之下以為是白的頭皮屑。時(shí)不時(shí)，你會(huì )看見(jiàn)教室門(mén)口，一個(gè)老師手里舉著(zhù)一罐DDT殺蟲(chóng)劑，對準一個(gè)蹲著(zhù)的女生的頭，認真噴灑。
香港人和臺灣人有很多相同的記憶，而奶粉﹑廉價(jià)圣誕燈﹑霍亂和頭虱，都是貧窮的印記。如果我們從我的童年時(shí)代繼續回溯一兩代，黑白照片里的景象會(huì )更灰暗。一個(gè)西方傳教士在1895年來(lái)到中國，她所看到的是，“街頭到處都是皮膚潰爛的人，大脖子的﹑肢體殘缺變形的﹑瞎了眼的，還有多得無(wú)可想象的乞丐……一路上看到的潰爛皮膚和殘疾令我們難過(guò)極了�！�
1900年，一個(gè)日本作家來(lái)到了香港，無(wú)意間闖進(jìn)了一家醫院，便朝病房里面偷看了一眼。他瞥見(jiàn)一個(gè)幽暗的房間，光光的床板上躺著(zhù)一個(gè)“低級中國人，像蛆在蠕動(dòng)，惡臭刺鼻”，日本人奪門(mén)而逃。
可是，為什么和你們說(shuō)這些呢?為什么在今天這樣的時(shí)間﹑這樣的地點(diǎn)﹑這樣的場(chǎng)合，和你們說(shuō)這些呢?
我有我的理由。
目光如炬者
你們是香港大學(xué)一百周年的畢業(yè)生，而香港大學(xué)的前身，是1887年成立的“香港華人西醫學(xué)堂”。如果這點(diǎn)你們不覺(jué)得有什么特別了不起，那我們看看1887年前后是一個(gè)什么樣的時(shí)代。我們不妨記得，在1887年，尸體的解剖在大多數中國人眼中還是大逆不道的，而西醫學(xué)堂已經(jīng)要求它的學(xué)生必修解剖課。我們不妨記得，當魯迅的父親重病在床——那已是1897年，紹興的醫生給他開(kāi)的藥引，是一對蟋蟀，而且必須是“元配”。了解這個(gè)時(shí)代氛圍，你才能體會(huì )到，124年前，創(chuàng )辦西醫學(xué)堂是一個(gè)多么重大的﹑改變時(shí)代的里程碑，你才能意識到，那幕后推動(dòng)的人，必須配備多么深沉的社會(huì )責任感和多么遠大的器識與目光，才可能開(kāi)創(chuàng )那樣的新時(shí)代。是何啟和Patrick Manson這樣的拓荒者，把你們帶到今天這個(gè)禮堂里來(lái)的。
1887年10月1日，香港華人西醫學(xué)堂首度舉行開(kāi)學(xué)典禮，首任學(xué)堂院長(cháng)Patrick Manson致辭——曾經(jīng)在臺灣和廈門(mén)行醫的Manson到今天都被尊稱(chēng)為“熱帶醫學(xué)之父”——他說(shuō)，這個(gè)西醫學(xué)堂，“會(huì )為香港創(chuàng )造一個(gè)機會(huì )，使香港不僅只是一個(gè)商品中心，它更可以是一個(gè)科學(xué)研究的中心”�？粗�(zhù)臺下的入學(xué)新生，他語(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō)，“古典希臘人總愛(ài)自豪而且極度認真地數他們的著(zhù)名偉人，我們可以期待，在未來(lái)的新的中國，當學(xué)者爭論誰(shuí)是中國的著(zhù)名偉人的時(shí)候，會(huì )有一些偉人來(lái)自香港，而且此刻就坐在這個(gè)開(kāi)學(xué)典禮之中�！�
三十多個(gè)學(xué)生參加了1887年的開(kāi)學(xué)典禮，學(xué)習五年之后，1892年的首屆畢業(yè)生，卻只有兩名。其中之一，成為婆羅洲山打根的小鎮醫生，另一個(gè)，覺(jué)得醫治個(gè)別病人遠不如醫治整個(gè)國家，于是決定放棄行醫，徹底改行。
這個(gè)學(xué)名登記為“孫逸仙”的學(xué)生，起先只有一個(gè)非常小的計劃，有點(diǎn)像今天的大學(xué)生利用暑假去做小區服務(wù)。他走在香港的街頭，看見(jiàn)英國管理的城市如此井然有序，驚異之余，百思不解：為什么只隔八九十公里的距離，自己的家鄉，一個(gè)叫香山的小城，卻是如此混亂落后?他的小計劃，就是把香山變成一個(gè)小香港。說(shuō)到做到，二十多歲的西醫學(xué)堂學(xué)生孫逸仙，利用寒暑假期，回到家鄉，號召同村的青年出來(lái)鋪橋修路，目標是修出一條路將兩個(gè)鄰村連通起來(lái)。這個(gè)小計劃，最后由于地方吏治的腐壞，以失敗告終。小計劃的失敗，震撼了他，他于是轉而進(jìn)行一個(gè)略大的計劃，就是推翻整個(gè)帝國。
從 Manson 1887年的開(kāi)學(xué)致辭，到今天2011年的畢業(yè)演講，我們的生活方式有了深沉的改變，而這些改變，來(lái)自一些特殊的人。目光如炬者，革新了教育制度;行動(dòng)如劍者，改造了整個(gè)國家;還有很多既聰慧又鍥而不舍的人，發(fā)明了各種疫苗。今天你我所處的世界，天花徹底滅絕，瘧疾和霍亂病毒已經(jīng)相當程度被控制，臺灣和香港的女生已經(jīng)不知道有“頭虱”這個(gè)東西。西醫學(xué)堂創(chuàng )立124年之后的今天，港大醫學(xué)院培養出很多世界頂尖的學(xué)者和醫生，為全球社區的幸福作貢獻。
而你們，正是踏著(zhù)這個(gè)傳統的足跡一路走來(lái)的。
亞洲的第一名
也許你會(huì )問(wèn)，既然前面的“長(cháng)老們”，譬如Patrick Manson，譬如孫逸仙，已經(jīng)完成這么多重大的貢獻，還有什么是你們這一代人，是你，可以做夢(mèng)，可以挑戰，可以全身投入，可以奉獻和追求的呢?今天的世界，還有什么未完成﹑待完成的使命嗎?
我相信有。
43歲的Patrick Manson在創(chuàng )建西醫學(xué)堂之前，研究過(guò)他所處的時(shí)與地。地，是香港，那時(shí)香港華人的醫療照顧與對洋人的照顧相比是一個(gè)悲慘的狀態(tài)。時(shí)，是晚清，傳統的價(jià)值體系正分崩離析而新的秩序和結構還未成形。孫逸仙畢業(yè)時(shí)26歲，每天從上環(huán)爬上陡峭的石階上學(xué)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在“診斷”這個(gè)社會(huì )的存在狀態(tài)，思索如何為人創(chuàng )造更大的幸福。
那么你們所處的時(shí)和地又是什么呢?
讓我們先看看你們是誰(shuí)。香港大學(xué)醫學(xué)院的學(xué)生，20%來(lái)自醫學(xué)專(zhuān)業(yè)家庭，也就是說(shuō)，這20%的學(xué)生有雙親或者雙親之一已經(jīng)是醫生或護士。你們之中60%的人，父母那一代已經(jīng)具有高等學(xué)歷。很明確地說(shuō)，你們是社會(huì )的菁英層。即便現在還不是，將來(lái)也會(huì )是。
而你們所身處的社會(huì )，又是一個(gè)什么樣的社會(huì )呢?
香港這個(gè)“村子”，有一個(gè)非常獨特的地方。享有近三萬(wàn)美金的每年人均所得，700萬(wàn)居民中卻有123萬(wàn)人生存在貧窮線(xiàn)下——所謂“貧窮線(xiàn)”，指的是收入低于市民平均所得的一半以下。如果這聽(tīng)起來(lái)太抽象，沒(méi)感覺(jué)，你試試看走到大學(xué)前面般含道的某一個(gè)街口站一會(huì )兒，數一數放學(xué)回家走在馬路上的學(xué)童：一﹑二﹑三﹑四，在香港，每四個(gè)孩子之中，就有一個(gè)生活在貧窮線(xiàn)下。
我不知道你是否注意過(guò)，在最繁華﹑最氣派的中環(huán)，那些推著(zhù)重物上坡的白發(fā)老婆婆是如何佝僂著(zhù)背，與她的負荷掙扎的?在你們所屬的這個(gè)社會(huì )里，40%的長(cháng)輩屬于貧窮線(xiàn)下的低收入戶(hù)。
來(lái)到香港機場(chǎng)的訪(fǎng)客，馬上會(huì )被一個(gè)漂亮的招牌所吸引，廣告詞很簡(jiǎn)單：“香港是亞洲的世界大都會(huì )�！边@個(gè)廣告不說(shuō)出來(lái)的是，香港是亞洲貧富不均第一名的大都會(huì )，貧富差距之大，超過(guò)印度，超過(guò)中國大陸。在全世界的已開(kāi)發(fā)地區里，香港的分配不均，也名列首位。
你和我所生活的這個(gè)社會(huì )，最特殊的地方就是，一個(gè)攝影師不必守候太久就可以在街頭捕捉到這樣的畫(huà)面：剛好一輛 Rolls Royce 緩緩駛過(guò)一個(gè)老人的身影，他正低著(zhù)頭在路邊的垃圾桶里翻找東西。
最尋常最微小的
我無(wú)意鼓吹你們應該效法魯迅棄醫從文，或者跟隨孫逸仙做革命家，或者全都去從事社會(huì )工作，因為人生有太多有趣的路可以選擇了。我想說(shuō)的僅只是，身為這么一個(gè)重要傳承的接棒人，你也許可以多花那么一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間思索一下自己來(lái)自哪里﹑何處可之。124年前，第一顆石頭打下了樁，鋪出的路，一路綿延到下一村——你今天的所在。Patrick Manson抵抗無(wú)知，堅持科學(xué)實(shí)證的知識學(xué)習;孫逸仙抵抗腐壞，堅持清明合理的管理制度。你是否想過(guò)：在你的時(shí)代里，在你的社會(huì )里，你會(huì )抵抗些什么，堅持些什么?
我倒不希望你能立即回答，因為如果你能隨口回答，我反而要懷疑你的真誠。一個(gè)人所抵抗的以及所堅持的，匯成一個(gè)總體，就叫做“信仰”。但是信仰，依靠的不是隆重的大聲宣告;信仰深藏在日常生活的細節里，信仰流露在舉手投足之間最尋常最微小的決定里。
Patrick Manson后來(lái)?yè)蝹惗刂趁癫康尼t療顧問(wèn)，負責為申請到熱帶亞非地區做下層工作的人進(jìn)行體檢，體檢不通過(guò)的，就得不到這樣的工作機會(huì )。這時(shí)，他發(fā)現了一個(gè)未曾預料的問(wèn)題：90%的體檢者都有一口爛牙，檢查不合格。畢竟，有錢(qián)人才看得起牙醫。他該怎么辦呢?
Manson是這么處理的。他給上司寫(xiě)了封信，說(shuō)，以爛牙理由“淘汰掉他們等同于淘汰掉整個(gè)他們這個(gè)階層的人”，他建議政府為窮困的人提供牙醫的服務(wù)。
有些專(zhuān)業(yè)者看見(jiàn)爛牙就是爛牙。有些人，譬如Manson，看見(jiàn)爛牙的同時(shí)，卻也看見(jiàn)人的存在狀態(tài)——他認識痛苦。就是這種看起來(lái)很不重要﹑極其普通的日常生活里的判斷和抉擇，決定了我們真正是什么樣的人。
花香不散
我14歲那年，全家搬到一個(gè)臺灣南部的小漁村。因為貧窮，孩子們生病時(shí)，母親不敢帶我們去看醫生——她付不起醫藥費。有一天，小弟發(fā)高燒，咳嗽嚴重到一個(gè)程度，母親不得不鼓起勇氣去找村子里的醫生。我們都被帶去了。四個(gè)年齡不同﹑高高矮矮的孩子一字排開(kāi)，愣愣地站在這個(gè)鄉村醫生的對面。他很安靜，幾乎不說(shuō)話(huà)，偶爾開(kāi)口，聲音輕柔，說(shuō)的話(huà)我們卻聽(tīng)不十分懂，是在地腔話(huà)的閩南語(yǔ)，還有日語(yǔ)。
林醫師仔細地檢查孩子的身體，把護士拿過(guò)來(lái)的藥塞進(jìn)母親的手里，用聽(tīng)不懂的語(yǔ)言教導她怎么照顧孩子，然后，堅持不收母親的錢(qián)。此后，一直到四個(gè)孩子都長(cháng)大，他不曾接受過(guò)母親的付費。
那是我記憶中第一個(gè)醫生。那個(gè)小小的診療室，幾乎沒(méi)什么家具，地板是光禿禿的水泥，卻是一塵不染。診療室外連著(zhù)一個(gè)窄窄的院落，灑進(jìn)墻里的陽(yáng)光照亮了花草油晶晶的葉子。茉莉花盛開(kāi)，香氣一直在房間里繞著(zhù)不散。
【包羅萬(wàn)象-龍應臺在香港大學(xué)醫學(xué)院的畢業(yè)典禮演講稿】相關(guān)文章：
臺灣成功大學(xué)醫學(xué)院畢業(yè)典禮龍應臺的講話(huà)07-14
香港中文大學(xué)校長(cháng)畢業(yè)典禮致辭03-22
醫學(xué)院畢業(yè)典禮致辭03-16
醫學(xué)院畢業(yè)典禮致辭07-06
香港中文大學(xué)推薦信10-24
香港大學(xué)面試自我介紹04-05
香港大學(xué)博士申請條件03-03