- 相關(guān)推薦
淺談張愛(ài)玲的亂世創(chuàng )傷及其對文學(xué)創(chuàng )作的影響
論文關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲 亂世 戰爭體驗 精神惶恐
論文摘要：文章根據“刺激一回應”的理論模式，解析張愛(ài)玲的亂世創(chuàng )傷的緣由，以及這一亂世創(chuàng )傷對作家創(chuàng )作的具體影響與表現。認為張愛(ài)玲的文學(xué)作品彌漫著(zhù)郁郁蒼蒼的亂世之感，這種亂世之感主要來(lái)自于作家切實(shí)的戰爭體驗所帶來(lái)的巨大的刺激和精神創(chuàng )傷，張愛(ài)玲的文學(xué)創(chuàng )作某種程度上正是這一創(chuàng )傷記憶的展現。具體表現在：一是兩種截然迥異的文學(xué)風(fēng)格即沉重與閑適；二是通過(guò)對婚姻和家的渴求的熱衷，刻畫(huà)市民階層的精神惶恐。
張愛(ài)玲研究自1980年代以來(lái)，躍變?yōu)橹袊膶W(xué)領(lǐng)域里的一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn)。張愛(ài)玲是一位天才式作家，這樣的評價(jià)不算是過(guò)譽(yù)，因為她對人性陰暗面的暴露，女性婚戀的關(guān)注，人物悲劇性命運的安排，的華麗優(yōu)美，意象的精心構造，傳統與現代的融合等等，所有這些都充分顯示了她卓爾不凡的文學(xué)能力，令人贊嘆不已。眾所周知，張愛(ài)玲的文學(xué)創(chuàng )作主要發(fā)生在1940年代。對于生活在日偽占領(lǐng)的上海且不知革命為何物的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，她的文學(xué)創(chuàng )作沒(méi)有紛飛的戰火，沒(méi)有憤怒的呼號，這是顯而易見(jiàn)的，倘如為此橫加指責，既是多余也沒(méi)必要。但我們不能據此判斷張愛(ài)玲是一個(gè)純粹的“為而藝術(shù)”的作家，是一個(gè)“躲進(jìn)小樓成一統，管他冬夏與春秋”的城市隱者，她對1940年代的戰亂現實(shí)是充耳不聞的。因為張愛(ài)玲畢竟生活在那個(gè)年代，她不能擺脫也無(wú)法超越，更何況作家切切實(shí)實(shí)地經(jīng)歷過(guò)一次戰爭的體驗，這次戰爭體驗深深烙印在她的心胸里無(wú)法忘懷，并通過(guò)文學(xué)的形式予以展現和描述，故而字里行間仍然能夠聞到一股沒(méi)有戰火的硝煙味，而這一硝煙味源自于自己的亂世創(chuàng )傷及其文學(xué)呈現。
一、亂世之感與亂世創(chuàng )傷
張愛(ài)玲對“亂世”這一字眼似乎格外地偏愛(ài)，頻繁地出現在她的文章中。比如“亂世佳人”，“亂世里的盛世的人”，“越是亂世，個(gè)性越是突出”，“我想著(zhù):‘這就是亂世”’，仁’〕“現在的人起的都是下流的念頭，只顧一時(shí)，這就是亂世”，“亂世里的人，得過(guò)且過(guò)，沒(méi)有真的家。張對“亂世”字眼的偏愛(ài)，從她文章《我看蘇青》結尾處的一段文字可以知道其中的原委:“我一個(gè)人在黃昏的陽(yáng)臺上，驟然看到遠處的一個(gè)高樓，邊緣上阿著(zhù)一大塊胭脂紅，還當是玻璃上的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來(lái)了。我想著(zhù)，‘這就是亂世’……我想到很多人的命運，連我自己在內的，有一種郁郁蒼蒼的身世之感�！硎乐小胀ǹ偸亲詡詰z的意思罷……將來(lái)的平安，來(lái)到的時(shí)候已經(jīng)不是我們的了，我們只能個(gè)人就近求自己的平安……”我們知道，這篇文章發(fā)表在1944年，此時(shí)的張愛(ài)玲仍然是上海灘最走紅的作家，可是面對“元宵的月亮”陷人了自傷自憐的“身世之感”的哀嘆里，希望“就近求得自己的平安”，因為“將來(lái)的平安”不屬于她自己，表現出對未來(lái)的悵惘不安和精神的惶恐以及無(wú)可奈何的感受。
由此可見(jiàn)，張愛(ài)玲本人是有亂世之感的而且還相當強烈。所謂“亂世之感”，根據張愛(ài)玲的理解，是指生活在“亂世”里的人們，沒(méi)有家的歸屬感，只能一時(shí)，在人生無(wú)常生命短暫的無(wú)限感嘆中得過(guò)且過(guò)地度完生命的盡頭�；蛘哌M(jìn)一步地說(shuō)，戰爭導致了個(gè)人命運的幻滅感，在動(dòng)蕩不定的時(shí)代里找不到“真的家”，“將來(lái)的平安”又不屬于自己所表現出的那種無(wú)所阪依的漂泊感和現實(shí)生存的焦慮感，以及對人生穩定感的無(wú)比渴慕。
作家的這種“亂世之感”來(lái)自于她的亂世創(chuàng )傷和記憶。從遠因來(lái)看，張愛(ài)玲生活在“亂世”時(shí)代，曾一度風(fēng)光的家族受戰亂的沖擊而日漸衰落破敗;從近因來(lái)看，她的人生走向因戰爭的發(fā)生而切切實(shí)實(shí)地改變。1939年夏，張愛(ài)玲在英國倫敦大學(xué)遠東區的人學(xué)考試中，取得了第一名的優(yōu)異成績(jì)，可是由于第二次世界大戰的爆發(fā)，留學(xué)歐洲的夢(mèng)想隨之夭折。尤其是1941年12月，她在香港大學(xué)的求學(xué)卻因日軍侵占香港而被迫中斷，此后為了謀生討活，走上了文學(xué)之路，成為職業(yè)作家。更為重要的是，香港戰事發(fā)生在她求學(xué)期間，先是參加了防空員，后充當看護，目睹了香港淪為一片廢墟，切身感受到生死無(wú)常的虛空。就張個(gè)人而言，這場(chǎng)突如其來(lái)的變故，給她帶來(lái)了巨大的心理刺激和精神創(chuàng )傷，誠如她本人所說(shuō)“戰時(shí)香港的所見(jiàn)所聞”“對于我有切身的，強烈的影響”。這種戰爭記憶的創(chuàng )傷影響如同巨大的魅影蠱惑著(zhù)張愛(ài)玲，無(wú)法驅散無(wú)法掙脫。
二、兩種藝術(shù)風(fēng)格：沉重與閑適
香港戰事對張愛(ài)玲的精神世界的影響是巨大的，它讓作家體驗到戰爭的殘酷景象，體驗到人的生死的無(wú)常和虛幻，體驗到人生的安穩何其脆弱。在的大變動(dòng)里，在災難面前，所有的一切都失去了確定性，一切變得不安全了，個(gè)人世界的安穩難以守護。誠如張愛(ài)玲在回憶那段圍城經(jīng)歷的感受：“……什么都是模糊的，瑟縮，靠不住�；夭涣思�，等回去了，家也許已經(jīng)不存在了。房子可以毀掉，錢(qián)轉眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮……無(wú)牽無(wú)掛的空虛與絕望……”"在她看來(lái)，這個(gè)世界已變得混亂不堪，不可理喻了，誰(shuí)也不知道“什么是因，什么是果?”人生的穩定感和安全感像是稀有的珍貴的物品，變得遙不可及了，人生的不確定性和命運的偶然性，愈發(fā)顯眼，愈發(fā)不可捉摸把握。在“亂世”里，個(gè)人的力量是蒼白的、渺小的，猶如漂浮在驚濤駭浪的一葉小舟，無(wú)法主導自己的航向，等待他們的，或是毀滅，如鄭川嫦的病死(《花凋》)，羅杰·安白登的自殺(《沉香屑·第二爐香》)；或是落到一個(gè)比原先更不堪的境地，如葛薇龍(《沉香屑·第一爐香》)。在現實(shí)面前一步步退縮，由想念書(shū)到想嫁人，由想找一個(gè)理想的伴侶到抓住喬其喬這個(gè)可能的機會(huì )，由想結婚到情愿只做情人，由情人到發(fā)現喬其喬的不忠后仍然嫁給他，直至死了心為梁太太弄人，為喬其喬弄錢(qián)。曹七巧(《金鎖記》)受金錢(qián)的“異化”，由一雙雪白手腕、胳膊滾圓的姑娘變成一個(gè)骨瘦如柴的惡魔。顧曼楨(《十八春》)、殷家茵(《多少恨》)他們的愛(ài)情因為親人的密謀或作梗而破滅，令人唏噓不已。在張愛(ài)玲筆下的女性人物中，有好結局的不多，自流蘇(《傾城之戀》)就是其中的一個(gè)。倘如沒(méi)有戰事的發(fā)生，等待自流蘇的唯有做“情婦”這條路，然而，香港的陷落，無(wú)意地、及時(shí)地成全了她，結了婚，如愿以?xún)數厣墳椤胺斗蛉恕�。這些人物的結局，都出乎他們意料之外。在巨大的現實(shí)災難的沖擊下，他們的主體意識被擊得粉碎，掙扎既然是徒勞的，不如索性茍且地生活。他們的人生觀(guān)是灰色的、悲劇的，充分顯露出張愛(ài)玲悲劇的人生觀(guān)。誠如美者所指出的：張愛(ài)玲的人生觀(guān)是悲劇的，是個(gè)“徹底的悲觀(guān)主義者”。
既然人生是悲觀(guān)的、虛幻的，張愛(ài)玲由此生發(fā)出一種生命短促，時(shí)不我待的急切和焦慮�！俺雒迷缪�!來(lái)得太晚的話(huà)，快樂(lè )也不那么痛快……快，快，遲了來(lái)不及，來(lái)不及了!”“個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去�！苯袕垚�(ài)玲覺(jué)得自己的人生有一種來(lái)自時(shí)代的“惘惘的威脅”，故而不斷地發(fā)出“長(cháng)的是磨難，短的是人生”¨的感嘆。張愛(ài)玲已敏銳地感覺(jué)到她只屬于日偽占領(lǐng)上海的時(shí)代，不屬于將來(lái)。她清醒地認識到，日本的戰敗并不意味著(zhù)“亂世”的結束，能過(guò)上靜好、安穩的日子，反而預示著(zhù)自己時(shí)代的結束。她的時(shí)代因日本的侵略得以倉促出現，也因日本的戰敗而告終，所以是短暫的。既然時(shí)代是倉促的、短暫的，將來(lái)又不屬于自己，屬于自己的只有現在，于是張愛(ài)玲像大多數古代文人一樣，也時(shí)常有“人生如夢(mèng)，譬如朝露”的感嘆，所不同的是，張愛(ài)玲并不醉酒當歌，憤世嫉俗，而是以喜悅的心情細細品味現實(shí)的人生，在世俗世界里尋找生活的樂(lè )趣。飲食、衣服、、、繪畫(huà)、宗教等等，無(wú)不成為她喜愛(ài)的話(huà)題，敘述的從容不迫，話(huà)語(yǔ)的親切柔和，讓我們感覺(jué)到這位年輕的女作家對世俗生活的向往和眷念。
由此可以推斷，張愛(ài)玲的人生態(tài)度雖悲觀(guān)，但并不厭世。就整體而言，張愛(ài)玲的創(chuàng )作明顯受到這一見(jiàn)解的影響，呈現出兩種截然不同的風(fēng)格：一種是用“傳奇”的形式講述著(zhù)一個(gè)個(gè)毀滅或沉淪的故事，表現了作家的悲劇的人生觀(guān)；另一種是面對災變、苦難，張愛(ài)玲沒(méi)有陷入絕望的泥沼地里，而是沉浸在“私語(yǔ)”的個(gè)人世界里，往往從個(gè)人的生活中尋得世俗樂(lè )趣，借此忘卻或逃避現實(shí)的沉重。前者蘊含著(zhù)沉重的批判意識�！秱髌妗防锏男≌f(shuō)，作家大多持冷眼旁觀(guān)的眼光，直視殘酷的人生，無(wú)情地揭示和鞭撻人性的丑的魂靈，產(chǎn)生一種血淋淋的心靈震撼，和沉重的壓抑感。后者表現了超然的世俗人生�！读餮浴防锏纳⑽�，大多敘述的是個(gè)人世界的日常生活的所聞所感，筆調變得溫情平和，散發(fā)出濃濃的輕松和超然的氣味。這兩種人生的參差對照，顯示了張愛(ài)玲對亂世創(chuàng )傷的深刻理解，提升了自己的文學(xué)創(chuàng )作的高度。
三、市民階層的精神惶恐
我們知道，幾千年的中國文學(xué)出現過(guò)一大批表現或描述戰亂的優(yōu)秀作品。如杜甫的“三吏”“三別”真實(shí)地再現“安史之亂”所帶來(lái)的苦難；宋末元初詞人蔣捷的《虞美人·聽(tīng)雨》，抒寫(xiě)的是超越個(gè)人的流離之感；《三國演義》《水滸傳》講的是英雄救世的故事；老舍的《四世同堂》、路翎的《財主的兒女們》是抗戰題材……所有這些作品無(wú)不具有一種感時(shí)憂(yōu)國的崇高精神和責任意識。而這種崇高感和責任意識在張愛(ài)玲作品里是沒(méi)有的，有的只是悲天憫人地關(guān)注亂世時(shí)代里小人物的命運，揭示他們的精神惶恐，即動(dòng)蕩不安的亂世對人的和行為的規約。誠如陳思和評述的那樣：“她不是直接描寫(xiě)都市市民的生活細節，而是抓住了社會(huì )變動(dòng)給一部分市民階層的精神惶恐；提升出一個(gè)時(shí)代的特征：亂世。那些亂世男女的故事，深深打動(dòng)了都市動(dòng)蕩下的市民們�！�
不知是巧合還是刻意地安排，張愛(ài)玲的一些小說(shuō)的篇名恰好地呈現出生活在亂世的市民精神惶恐的三個(gè)階段：即“傾城”一“封鎖”一“等待”。首先是“傾城”時(shí)期，虛無(wú)感迅速地蔓延，“整個(gè)世界黑了下來(lái)”，“錢(qián)財，地產(chǎn)，天長(cháng)地久的一切，全部不可靠了”，靠得住只有活著(zhù)的“這口氣”和婚姻。]接下來(lái)的就是“封鎖”時(shí)期，在這段被“切斷”的時(shí)間與空間里，上海的市民們盡做些“不近情理的夢(mèng)”¨以消磨時(shí)日。不過(guò)，他們的心里仍然懷有期盼，期盼時(shí)局平定，女人們等待男人回來(lái)，這就是“等待”時(shí)期。然而人們的生命卻在等待中“自顧自地走過(guò)去了�！彼麄冎活櫦把矍暗纳詈推桨�，對過(guò)去既不沉湎，對將來(lái)也不作太高的希求，不作掙扎反抗的努力，只是希望自己活著(zhù)就好，真實(shí)表現了生活在殖民地里的相當一部分人茍活不抗爭的集體意識，有一定的代表性和厚實(shí)感。
海德格爾說(shuō)人的本質(zhì)是生存。尤其在兵荒馬亂的年代里，這一問(wèn)題顯得更為突出。張愛(ài)玲本人1942年后半年返回上海，盡管寄宿在姑媽的公寓里，但如何生存的問(wèn)題緊要地擺在她的面前，為此最終走上了賣(mài)文為生的生涯。正是基于這樣的生活體驗，張愛(ài)玲特別關(guān)注生活在亂世時(shí)代里的女性尤其是年輕女性的生存問(wèn)題。在作家看來(lái)，一個(gè)年輕女子，總免不了走結婚嫁人的道路，尤其是那些沒(méi)有職業(yè)的女性，結婚成為她們維持生存、尋求安穩的最佳選擇。特別是在亂世時(shí)代，活著(zhù)的人覺(jué)得唯有婚姻是踏實(shí)的，視為救命稻草緊抓不放，因而結婚的人非常多�！芭艘惠呑又v的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠�！薄Ь褪钦f(shuō)，一個(gè)女人的一生，就是婚姻以及如何經(jīng)營(yíng)的問(wèn)題�；谶@樣的認識，張愛(ài)玲可謂對婚戀題材情有獨鐘，覺(jué)得它“一輩子寫(xiě)不完”。不論早期的“傳奇”小說(shuō)，還是后來(lái)的《多少恨》《十八春》《小艾》等，她的小說(shuō)篇篇都是婚姻愛(ài)情題材，充分顯示了作家對這一題材的偏愛(ài)和執著(zhù)。對于婚戀題材的表現，張愛(ài)玲明顯地迥異于五四時(shí)期的筆法。如果說(shuō)五四文學(xué)強調的是愛(ài)情，強調個(gè)性解放，強調反抗，那么張愛(ài)玲則專(zhuān)注于婚姻，專(zhuān)注于女子的生存。不過(guò)，對于婚姻是不是一定帶來(lái)人生的安穩，張愛(ài)玲是持懷疑的看法。如葛薇龍不惜出賣(mài)色相，為姑姑弄人，為丈夫弄錢(qián)，可她知道一旦自己年老色衰，等待的將是被拋棄的下場(chǎng)；姜家二少奶奶曹七巧，與其說(shuō)嫁的是患骨癥的殘疾人，不如說(shuō)是金錢(qián)，結果換來(lái)的就是瘋癲的命運；阿小悲的是男人掙的錢(qián)養活不了自己，只好出來(lái)辛勤勞碌做女傭，覺(jué)得自己結不結婚一個(gè)樣。
個(gè)人的力量是渺小的，在強大的命運面前，有一種被拋起來(lái)的失重感，一種無(wú)家可歸的、漂泊不定的流浪感和無(wú)根感，所以，張愛(ài)玲筆下的女性總有一種對家的渴望，因為家能夠提供生存的庇護和安全的穩定感，從這個(gè)意義上說(shuō)，對婚姻的渴望就是對家的依賴(lài)和尋求。就張愛(ài)玲本人而言，從父親家逃離出來(lái)后，一直在公寓安身棲息。盡管公寓被作家認為是“最理想的逃世的地方”，但畢竟不是真的家，它只是作家暫時(shí)的棲息地。張愛(ài)玲內心里始終渴望有一個(gè)家，一個(gè)能安頓靈魂的住所。張愛(ài)玲與胡蘭成的婚書(shū)上的“愿歲月靜好，現實(shí)安穩”九個(gè)字，把張愛(ài)玲對婚姻的期望和家的企求的內心世界和盤(pán)托出來(lái)了。作家小說(shuō)里的女性人物也是如此。葛薇龍因父親返回上海，孤身一人被拋在香港，于是不得已走進(jìn)姑媽那座“有點(diǎn)像古代的皇陵”的大公宅，最終甘心與沒(méi)錢(qián)又不愛(ài)她的紈绔子弟喬其喬結婚，才獲得長(cháng)久的居住權。白流蘇離開(kāi)夫家后寄養在娘家白公館，在哥嫂的催逼下適時(shí)抓住范柳原，借助于一場(chǎng)突如其來(lái)的戰事，實(shí)現了從A公館到“范夫人”的轉變。許小寒的“戀父”，與其說(shuō)是一種精神亂親，不如說(shuō)是戀家而不得的悲劇。她的同學(xué)段綾卿之所以愿與許小寒的父親同居，不僅是出于戀父情結的需要，更為現實(shí)的目的是換取人生的安穩。殷家茵到上海謀生，當上了家庭教師，與學(xué)生的父親張宗豫發(fā)生了戀情，卻因外界的干擾而夭折。對亂世環(huán)境里女性的精神惶恐的表現，充分表達了人們對精神溫暖和人生的穩定的渴求。由于著(zhù)力開(kāi)掘人物的心靈世界，描繪他們的精神世相，故而她的小說(shuō)蘊涵著(zhù)一股濃烈的滄桑感。美者夏志清說(shuō)：“讀張的小說(shuō)有一種蒼涼的意味�！n涼’、‘凄涼’是她愛(ài)用的字眼�！贝嗽u可謂一語(yǔ)中的。
張愛(ài)玲由于著(zhù)重揭示人們的精神惶恐，由此相關(guān)的問(wèn)題就是對戰亂的淡化處理，往往三言?xún)烧Z(yǔ)予以點(diǎn)出，或者作為故事發(fā)生的背景。比如《沉香屑·第一爐香》《茉莉香片》，寫(xiě)逃難的上海人在香港的一段“傳奇”；《金鎖記》的故事是在姜公館避兵到上海揭開(kāi)的；《封鎖》將一個(gè)調情的“插曲”因“封鎖”而上演，因解禁而結束�！秲A城之戀》寫(xiě)自流蘇因“傾城”如愿與范柳原結婚。盡管1950年代初寫(xiě)的《十八春》《小艾》對戰爭的描述有所增加，更多是出于作家自保的策略，是一種權宜之計的調適，不論藝術(shù)創(chuàng )造還是實(shí)際效果，既不成功也不理想。對戰爭的淡化處理，一方面契合作家主題表達的需要，也不排除出于現實(shí)環(huán)境的考慮所采取的一種保護策略，更為重要的是，顯示了張愛(ài)玲對戰爭的體驗僅僅停留在個(gè)人體驗的層面上，而沒(méi)有認識到它實(shí)質(zhì)是整個(gè)的苦難體驗。就戰爭而言，個(gè)人的體驗與整個(gè)民族的體驗是相通的。如果張愛(ài)玲能意識到這一點(diǎn)，她的文學(xué)創(chuàng )作將會(huì )出現一個(gè)什么樣的局面，真的難以預料。
【淺談張愛(ài)玲的亂世創(chuàng )傷及其對文學(xué)創(chuàng )作的影響】相關(guān)文章：
佛教對杜甫及其文學(xué)創(chuàng )作的影響探析03-18
淺談?dòng)⒄Z(yǔ)委婉語(yǔ)及其社會(huì )影響03-01
論元祐時(shí)期的士人心態(tài)及其影響下的文學(xué)創(chuàng )作12-04
淺談內部審計在公司治理中的作用、關(guān)系及其影響03-23
淺談蘇軾黃州時(shí)期的文學(xué)創(chuàng )作及思想03-23
淺談多發(fā)性創(chuàng )傷的急診護理12-05
淺談文學(xué)創(chuàng )作與鑒賞中想象的作用06-29
淺談亂世流離中的身份錯位03-01
肉身的“放逐”及其影響03-18