林肯中心的鼓聲名人故事
我搬到曼哈頓后,住處鄰接林肯中心。聽(tīng)歌劇、看芭蕾自是方便,卻也難得去購票。
開(kāi)窗,就可望見(jiàn)林肯中心露天劇場(chǎng)之一的貝殼形演奏臺。那里每天下午、晚上,各有一場(chǎng)演出。廢了屋中的自備音響,樂(lè )得享受那大貝殼中傳來(lái)的“精神海鮮”。節目是場(chǎng)場(chǎng)更換的:管樂(lè )、弦樂(lè )、搖滾樂(lè )、歌劇清唱,還有時(shí)髦得連名稱(chēng)都來(lái)不及定妥就又變了花樣的什么音樂(lè )。我躺著(zhù)聽(tīng),邊吃喝邊聽(tīng),比羅馬貴族還愜意。但夏季沒(méi)過(guò)完,我已經(jīng)非常厭惡那從大貝殼中傳來(lái)的聲音了:不想“古典”的日子,偏偏是柔腸百轉得惹人膩煩;不想“摩登”的夜晚,硬是以火爆的節奏亂撞耳膜。不花錢(qián)買(mǎi)票,就這樣受罰。所以,每當電光閃,雷聲起,陣雨沛然而下時(shí),我都十分開(kāi)心:看你們還演奏不!
可惜不是天天都有大雷雨,只能時(shí)候一到,關(guān)緊窗子。如果還是隱隱傳來(lái),便打開(kāi)自己的音響與之抗衡。奇怪的是,但凡抱著(zhù)這種心態(tài)的當兒,自選的音樂(lè )也是聽(tīng)不進(jìn)去的?梢(jiàn)行事必得出自真心,強求是不會(huì )快樂(lè )的。
某天晚上,燈下寫(xiě)信,那大貝殼里的旋律又發(fā)作了?纯创巴獾奶,不可能下雨,窗是關(guān)緊的,別無(wú)良策,顧自繼續寫(xiě)吧……樂(lè )器不多,鼓、圓號、低音提琴,不三不四的配器……顧自寫(xiě)吧……寫(xiě)不下去了——鼓聲,單是鼓聲,由徐而疾,由疾更疾,忽沉忽昂,漸漸消失,突然又起落翻騰,恣肆癲狂,石破天驚,戛然而止。再從極慢極慢的節奏開(kāi)始,一程一程,穩穩地進(jìn)展……終于加快……又回到凝重的持續,不徐不疾,永遠這樣敲下去。永遠這樣敲下去了,不求加快,不求減慢,不求升強降弱,唯一的節奏,唯一的音量……其中似乎有微茫、偶然的變化,變化太難辨識,卻使聽(tīng)覺(jué)出奇地敏銳,最為敏感的絕望者才能感覺(jué)到它。之后鼓聲似乎有所加快,有所升強……后又加快升強,漸快,更快,越來(lái)越快,越來(lái)越快……快到不像是人力擊鼓,但機械的鼓聲絕不會(huì )這般有“人味”。是人在擊鼓,是個(gè)非凡的人,他否定了旋律、調性、音色、記譜符號。
這鼓聲引醒的不是一向由管樂(lè )、弦樂(lè )、聲樂(lè )所引醒的因素。人,除了歷來(lái)習慣于被管樂(lè )、弦樂(lè )、聲樂(lè )所引醒的因素,還確有非管樂(lè )、弦樂(lè )、聲樂(lè )所能引醒的因素,它們一直沉睡著(zhù)、淤積著(zhù)、荒蕪著(zhù),原始而古老。在尚無(wú)管樂(lè )、弦樂(lè )、聲樂(lè )伴隨時(shí),這些因素出現于打擊樂(lè ),在漫長(cháng)的遺棄廢置之后,被今晚的鼓聲所引醒,顯得陌生而新鮮。這非音樂(lè )的鼓聲使我回到古老的蠻荒狀態(tài),更接近宇宙的本質(zhì)。這鼓聲接近于無(wú)聲,最后仿佛只剩下鼓手一個(gè)人,而這人必定是遒勁與美貌、粗獷與秀麗渾然一體的無(wú)年齡的`人。真奇怪,單單鼓聲就可以這樣順遂地把一切欲望擊退,把一切觀(guān)念敲碎,不容旁騖,不可方物,把它們粉碎得像基本粒子一樣,分裂飄浮在宇宙中……
我撲向窗口,猛打開(kāi)窗子,鼓聲已經(jīng)在圓號和低音提琴的撫慰中做激戰后的喘息,低音提琴為英雄拭汗,圓號捧上了桂冠,鼓聲也將息去——我心里發(fā)急,鼓掌呀!為什么不鼓掌!擁上去,把鼓手抬起來(lái),拋向空中,摔死也活該,誰(shuí)叫他擊得這樣好!
我激動(dòng)過(guò)度,聽(tīng)眾在熱烈鼓掌、尖叫……我望不見(jiàn)那鼓手,只聽(tīng)到他在揚聲致謝……掌聲不!穆暡黄,他一再致謝,終于道晚安了。明亮的大貝殼也轉為暗藍,人影幢幢,無(wú)疑是散場(chǎng)了。
我懊喪地伏在窗口。開(kāi)窗太遲,沒(méi)有全部聽(tīng)清楚,還能到什么地方去聽(tīng)他擊鼓?如果有機會(huì ),就算天降大雨我也會(huì )步行去的。
我不能荏弱得像個(gè)被遺棄的人。
又不是從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)鼓聲,我向來(lái)注意各種鼓手,非洲的、印度的、中國的……然而這個(gè)鼓手怎么啦,單憑一只鼓就使人迷亂得如此可憐!我承認,他是個(gè)幸福的人,我分不到他的幸福。
【林肯中心的鼓聲名人故事】相關(guān)文章:
名人故事林肯12-10
名人故事林肯(15篇)12-10
名人故事林肯15篇12-10
名人故事林肯通用15篇12-10
名人故事的12-13
貝爾的故事名人故事08-12
林肯的至理名言11-30
秦朝勵志的故事 【名人故事】08-13
名人的勵志故事12-22
古代的名人故事12-11