此為鄭國民先生大學(xué)期間參加團中央巡回演講團時(shí)的演講稿,現已收入小學(xué)語(yǔ)文課標教材。
我出生在遼寧省朝陽(yáng)市的一個(gè)非常偏僻的小山村。父親在我不滿(mǎn)3歲時(shí)就去世了,當時(shí)我妹妹剛出生兩個(gè)月。一家人的生活只能靠母親在生產(chǎn)隊里掙工分來(lái)維持,那時(shí)的生活非常艱難。
在我的人生中,我最感謝的是母親,她不僅給了我強健的身體,而且教我養成了吃苦耐勞的品質(zhì)。母親在昏暗的油燈下為我們縫補衣衫的身影,扛著(zhù)柴禾在山路上蹣跚而行的腳步,還有那掩飾不住辛酸的苦笑,都深深地印在我幼小的心里。為了減輕母親肩上的重擔,從7歲開(kāi)始,我就拿起了鐮刀和繩子上山砍柴,一擔擔柴禾由我嫩弱的肩膀挑回家,砍傷了手,壓彎了背,一直到現在,刀疤還清晰可辨,背也沒(méi)有直過(guò)來(lái)。
家里雖然貧窮,母親寧肯自己受苦受累,也要讓我能讀書(shū)成才。在上學(xué)的頭天晚上,母親用她的一件舊上衣,給我趕做了一個(gè)褲頭。第二天早晨,我美滋滋地用布帶子系上,光著(zhù)上身,赤裸著(zhù)雙腳,空著(zhù)兩手上學(xué)去了。母親又趁著(zhù)中午休息時(shí)間,走到10里外的供銷(xiāo)社,賣(mài)了10個(gè)雞蛋,買(mǎi)回來(lái)2尺布和幾個(gè)筆記本,我就這樣背上了母親給我做的小書(shū)包。
13歲時(shí),我考上了離家50里地的公社中學(xué)。周六下午,我步行爬山回家;周日下午,我再背著(zhù)糧食返回學(xué)校。在校住宿,放學(xué)后不必上山砍柴了,自然比上小學(xué)時(shí)輕松了許多,但我知道我每月3元錢(qián)的伙食費是只會(huì )寫(xiě)自己名字的母親用一個(gè)個(gè)舍不得吃的雞蛋換來(lái)的,所以我更加努力地學(xué)習。每當我在考試后把成績(jì)告訴母親時(shí),她只是微微一笑,做一頓稍好的飯菜,作為獎勵,然后對我說(shuō):“咱可不能驕傲,門(mén)門(mén)都是100才好。”在母親看來(lái),無(wú)論是第幾名,不是100分就不算是好成績(jì)。
由于我的學(xué)習成績(jì)好,又能吃苦耐勞,初一時(shí),我在班里第一個(gè)加入了共青團。后來(lái),我又多次被評為縣三好學(xué)生,地區三好學(xué)生。
初中畢業(yè)時(shí),根據我的學(xué)習成績(jì),校長(cháng)和老師們都勸我考重點(diǎn)高中,以后再考重點(diǎn)大學(xué),而我所憧憬的路也是如此?墒俏覜](méi)有勇氣開(kāi)口。我知道,因過(guò)度勞累母親已是疾病纏身,她舍不得那幾分錢(qián)的藥片,咬著(zhù)牙硬挺著(zhù)下地干活,她把苦澀的淚水趁我們睡熟時(shí)默默地咽下,而在我們面前卻裝出若無(wú)其事的樣子。為了給我湊開(kāi)學(xué)的費用,母親拖著(zhù)勞累到極點(diǎn)的身子到處采藥,每次我接過(guò)母親給我的一毛毛的錢(qián)時(shí),我覺(jué)得接過(guò)來(lái)的是母親一滴滴的血。我知道,如果我上高中,妹妹就要輟學(xué)務(wù)農,否則母親無(wú)力承擔我們兩個(gè)人的上學(xué)費用。怎么辦?要想繼續學(xué)習,還有一條路:上中等師范學(xué)校,這樣可以不用交學(xué)費、書(shū)費,還能得到一定數量的助學(xué)金,妹妹也可以繼續讀書(shū)了。于是我報考了中等師范學(xué)校,這是我人生中第一次重大的、情愿而又不情愿的選擇。
1984年9月12日,我懷里揣著(zhù)賣(mài)了一口生豬得來(lái)的錢(qián),扛著(zhù)行李走進(jìn)了朝陽(yáng)市第一師范學(xué)校。
入中師剛半年多,一天上午,我們正在上課,班主任老師把我叫出教室,遞給我一封電報:“母病危速歸。”當我下了火車(chē),又在夜間步行70里趕回家時(shí),我那操勞一生、從未享過(guò)一點(diǎn)福的母親已在一天前閉上了眼睛。悲痛和自責煎熬著(zhù)我的心,母親走了,而我那曾無(wú)數次設想過(guò)的如何報答母親養育之恩的希望,在這瞬間破滅了。
流盡了眼淚,也沒(méi)能把母親喚醒。妹妹搖著(zhù)我的手,可憐巴巴地說(shuō):“哥,咱倆怎么辦呀?”當時(shí)我16歲,正讀小學(xué)的妹妹13歲,我們靠什么繼續生活、讀書(shū)呢?在鄉親們的幫助下,我像一個(gè)大人一樣,賣(mài)掉了全部家產(chǎn),還完埋葬母親用的花費,還剩下600元錢(qián)。這點(diǎn)錢(qián)根本無(wú)法保證我和妹妹的上學(xué)花費,怎么辦?都說(shuō)人生是漫長(cháng)的,但最關(guān)鍵的只有幾步。讀書(shū),再艱難我也要讀書(shū)!于是我把妹妹寄宿在親戚家后,急忙趕回了學(xué)校。從此,我們兄妹兩人相依為命的生活開(kāi)始了。
中師的第一個(gè)暑假,學(xué)校的老師和領(lǐng)導同情我的境遇,安排我做打更的工作,學(xué)校也從此成了我們兄妹臨時(shí)相聚的家。從親戚那里拿來(lái)一些小米,把飯盒當做鍋,在宿舍里支起了生活的一角。我買(mǎi)了1斤肥肉,熬成油,撒上鹽,每次做菜時(shí)放一點(diǎn)兒。一個(gè)月過(guò)去了,我接過(guò)老師給我的報酬——58元5角錢(qián),這是我第一次用自己的勞動(dòng)掙得的錢(qián)。我讓妹妹帶著(zhù)50元錢(qián)返回學(xué)校,留下了8元5角錢(qián)自己用。
助學(xué)金僅能維持我的吃飯,而日常需要的花費和妹妹的費用還不能解決。于是在課余時(shí)間,我就到附近的菜場(chǎng)運菜,到車(chē)站當小扛,到建筑工地當抹灰工,這樣每月都能掙一些錢(qián)。當時(shí)我擔任班長(cháng),在做工的同時(shí),還要開(kāi)展班里的工作,所以我每天5點(diǎn)起床,不浪費一分鐘,在課堂上力求把所有的學(xué)習內容消化。我沒(méi)有星期日,也沒(méi)有節假日,工作沒(méi)有耽誤,自己每學(xué)年的成績(jì)都名列第一,連續4年被評為校三好學(xué)生。1988年1月25日,我光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。
人的一生面臨著(zhù)無(wú)數次的選擇,陽(yáng)關(guān)大道固然車(chē)水馬龍,然而崎嶇小路上也不乏心甘情愿者。
轉瞬間,4年的中師生活結束了。遼寧省每年都以2%的名額選拔中師優(yōu)秀畢業(yè)生保送到高等師范院校學(xué)習。根據我的學(xué)習和工作成績(jì),學(xué)校把我排在保送之列。當時(shí)正好有一個(gè)各種待遇都很高的省屬企業(yè)到我們學(xué)校要一名學(xué)生,校領(lǐng)導考慮到我的經(jīng)濟狀況,征求我的意見(jiàn),一些老師和同學(xué)也勸我:“你參加工作,正好可以供你妹妹讀高中。”我知道,如果我上大學(xué),妹妹讀高中,費用比以往要更多,我和妹妹都要繼續過(guò)艱苦的生活。但我知道我是從家鄉的山溝里第一個(gè)靠讀書(shū)走出來(lái)的孩子,現在的水平僅僅能當一個(gè)小學(xué)教員,這只是我人生追求的第一步,我不想這么早就結束我的求學(xué)之路。繼續走下去會(huì )更苦更累,可我想起了母親,想起了母親那掩藏著(zhù)苦澀的微笑,于是我終于選擇了上大學(xué)的路,我想母親會(huì )為我的選擇而欣慰的。
1988年9月12日,我進(jìn)入了從小向往的大學(xué)校園,成為沈陽(yáng)師范學(xué)院中文系一名學(xué)生。
首先面對的挑戰是外語(yǔ)。我只有初中的一點(diǎn)底子,中師又扔掉4年,我只能從零開(kāi)始。每天早晨,同學(xué)們還在睡覺(jué),我悄悄地爬起來(lái),躲到墻角里一遍一遍地朗讀,甚至背下來(lái)。經(jīng)過(guò)兩年的努力,我由第一次期中考試全班最后一名,到順利地通過(guò)東北三省三級和全國大學(xué)英語(yǔ)四級考試。這時(shí)我有一種體會(huì ):所謂的可望而不可即,有時(shí)是你毫無(wú)根據地強加給自己的,一旦享受到“一覽眾山小”的愉悅時(shí),過(guò)去的高不可攀之感便會(huì )消失得無(wú)影無(wú)蹤。
我一直偏愛(ài)理科,但中師保送生必須進(jìn)文科系。我的古典文學(xué)基礎很差,為了縮短與同學(xué)之間的距離,我就把《文選》上的詩(shī)從頭到尾往下背,一年多過(guò)去了,我才隱隱約約望見(jiàn)文學(xué)殿堂的金碧輝煌。于是我開(kāi)始學(xué)習寫(xiě)作,偷偷地往報刊投稿。當同學(xué)們看到我發(fā)表在《沈陽(yáng)日報》上的第一篇影視評論時(shí),都投來(lái)驚訝的目光。
入大學(xué)后,我擔任班長(cháng),后來(lái)又擔任了中文系學(xué)生會(huì )主席工作。但除了學(xué)習和工作,在我肩上最沉重的擔子依然是生活,我必須為生活而奔波。入學(xué)后的第二周,院團委和系團總支書(shū)記熱心地給我聯(lián)系了家庭教師的工作,每周兩個(gè)晚上去上課。我輔導的第一個(gè)學(xué)生以前語(yǔ)文成績(jì)從未超過(guò)80分,我輔導了半年后,期末成績(jì)98.5分,家長(cháng)樂(lè )了,學(xué)生也樂(lè )了,我心里也有了一份安慰。這之后,我又做了兩個(gè)家教,為了我和妹妹的生活,我每周一、三、六晚上和星期日整天都要出去講課,屬于自己的時(shí)間更少了。但我已學(xué)會(huì )了利用每一分鐘。第一學(xué)年結束時(shí),我的學(xué)習成績(jì)名列第一,獲得了一等獎學(xué)金。我把獎學(xué)金的一半作為班費,四分之一作為寢室活動(dòng)費用,剩下的寄給了妹妹。
自從母親去世后,我是妹妹的惟一依靠。在妹妹眼里,我是什么事都能辦到,任何困難都難不倒的,她的生活費用全部由我來(lái)負擔。妹妹在縣里的中學(xué)住宿,每逢假期來(lái)到我身邊,積攢了一年的孤寂、苦惱,這時(shí)便從她幼小的心里傾瀉出來(lái)?粗(zhù)流淚的妹妹,我想起了苦難的母親,心里酸疼,我也想和妹妹一起哭?晌沂歉绺,我不能這樣,我擦去她的眼淚,自己則像當年的母親一樣悄悄地咽下酸澀的淚水。我在妹妹面前裝得大手大腳,不缺吃的,不少花的,惟恐她發(fā)現我手頭拮據。我平時(shí)不舍得花錢(qián)買(mǎi)的菜,這時(shí)也給她買(mǎi)來(lái)。每次臨走時(shí),妹妹都流著(zhù)淚不愿意走,我便狠著(zhù)心訓斥她?伤妥呙妹脧能(chē)站回來(lái),我的眼淚便情不自禁地流淌下來(lái),我下決心要照顧好妹妹,以兄長(cháng)之情彌補她失去的母愛(ài)。
我整日忙忙碌碌,為了生活,為了學(xué)業(yè),為了工作。我失去了許多青年人的浪漫,可我不后悔,因為我沒(méi)有辜負母親的期望。所以我不斷提醒自己,一定要珍惜、把握住現在的一切。這就是屬于我的生活。
我不會(huì )低頭,多少痛苦我都熬過(guò)來(lái)了。我所要做的就是奮斗,為了我所熱愛(ài)的生活,為了給了我無(wú)數關(guān)懷的老師和同學(xué),為了我的妹妹,更為了備嘗艱辛養育了我而沒(méi)有享受我一絲報答的母親……