- 相關(guān)推薦
也談一點(diǎn)中國的當代文學(xué)
在某種意義上說(shuō)，五四新文學(xué)的主流，我稱(chēng)它為雄辯的文學(xué)，就是它有很多話(huà)要說(shuō)，它要傾訴，而且它要辯駁，它有一個(gè)假想的對手，這個(gè)對手就是封建的、落后的、完全沒(méi)有現代化契機的舊中國與當時(shí)認定的無(wú)甚可取的舊文化。
魯迅雄辯的激情甚至于使他在從事了一段小說(shuō)與散文詩(shī)的創(chuàng )作以后，主要以寫(xiě)雜文為主。巴金的“激流”三部曲從頭至尾都在滔滔不絕地與封建中國、與封建禮教進(jìn)行辯論，進(jìn)行控訴。這樣一個(gè)雄辯的文學(xué)和它處在革命的前夜和革命當中這樣一個(gè)語(yǔ)境有很大的關(guān)系。
談到雄辯的文學(xué)，也許我們會(huì )想到來(lái)源于19世紀中期的現實(shí)主義思潮，它強調整體性、本質(zhì)性和批判性。但是在我的腦子里出現的雄辯文學(xué)又不僅僅限于現實(shí)主義，比如說(shuō)法國的浪漫主義作家雨果，俄羅斯的直到蘇聯(lián)解體以后才能把他的坐像雕塑和展現在莫斯科的大街上的陀思妥耶夫斯基，那樣一種憤怒，那樣一種說(shuō)不完的批判的話(huà)語(yǔ)、控訴的話(huà)語(yǔ)、責備的話(huà)語(yǔ)、懺悔的話(huà)語(yǔ)都充滿(mǎn)了他們的作品。
在中國談到雄辯的文學(xué)，我不知道為什么會(huì )聯(lián)想到屈原的《離騷》和司馬遷的《史記》。這種雄辯的文學(xué)也是挑戰的文學(xué)、悲情的文學(xué)、浪漫的與強大的文學(xué)，有著(zhù)政治上的叛逆性、思潮上的啟蒙性，道德上的譴責性、人格的理想性與文學(xué)使命上的崇高性。在革命的前夜（順便說(shuō)一下，前夜一詞是俄羅斯作家屠格涅夫的一部長(cháng)篇小說(shuō)的題目）以及革命當中，比如說(shuō)冰心的《到青龍橋去》與《英士去國》，比如說(shuō)老舍的《駱駝祥子》也都含有這樣一種摧毀舊中國、舊社會(huì )的一種雄辯性。
作家是很容易、很愿意傾向于革命和變革的，但是革命以后、變革以后會(huì )怎么樣，除了魯迅以外，幾乎沒(méi)有人談到這個(gè)問(wèn)題，就是在蘇聯(lián)也沒(méi)有人談這個(gè)問(wèn)題。魯迅是最清醒的，他說(shuō)過(guò)革命真起來(lái)了，就不一定有革命文學(xué)了。因為反動(dòng)的軍閥是靠大炮轟走的，靠文學(xué)是轟不走的。他還警告過(guò)，革命的作家不要以為革命勝利以后人民群眾會(huì )拿著(zhù)面包和黃油來(lái)恭恭敬敬地招待你。魯迅先生早就感到這個(gè)問(wèn)題，革命的文學(xué)和革命的實(shí)際不見(jiàn)得完全一致。另外，前革命，就是革命以前的文學(xué)的怒吼進(jìn)入到革命成功、革命已經(jīng)掌握了權力以后的那個(gè)語(yǔ)言環(huán)境里后，也不見(jiàn)得完全適應。
所以這種雄辯的、輝煌與痛苦的文學(xué)在革命以后，它的雄辯性變得可疑了。當然還有大量的繼承著(zhù)這樣一種革命的理念和氣勢的作品出現，但是這個(gè)畢竟已經(jīng)是在批判、已經(jīng)是在辯駁被打敗了的階級、被打敗了的舊的社會(huì )。革命以后的雄辯的文學(xué)，有時(shí)候想起來(lái)讓人覺(jué)得有一點(diǎn)有趣的，就是革命以后有一段時(shí)間經(jīng)常有全社會(huì )的雄辯來(lái)責備文學(xué)、來(lái)批評文學(xué)、來(lái)要求作家進(jìn)行反省。有時(shí)候雄辯的文學(xué)可能變成被雄辯的文學(xué)。
早在延安時(shí)期就曾經(jīng)有過(guò)這樣的討論，比如說(shuō)還能不能用魯迅的筆法來(lái)寫(xiě)作，是不是還是雜文時(shí)代。在中華人民共和國建立以后，尤其是在若干的政治運動(dòng)以后，也有過(guò)關(guān)于如果魯迅活著(zhù)會(huì )怎么樣的討論。這樣的問(wèn)題令人不無(wú)困惑。
改革開(kāi)放以后，文學(xué)的雄辯性主要存在于80年代初期，但是這些雄辯的文字未必經(jīng)得住時(shí)間的考驗。雄辯性帶來(lái)了動(dòng)員性、精英性、浪漫性與煽情性。雄辯的作家不但是敘述者，抒情者而且是旗手、是火炬手、是精神領(lǐng)袖。雄辯性的式微，就是雄辯性越來(lái)越減少了，引起了失望乃至于痛心疾首的情緒。有人對現代的文學(xué)感到失望，有一個(gè)原因就是現在沒(méi)有魯迅，中國只有一個(gè)魯迅。我個(gè)人不能完全接受這種觀(guān)點(diǎn)，因為我認為中國只有一個(gè)魯迅，也只有一個(gè)曹雪芹，也只有一個(gè)杜甫，英國也只有一個(gè)莎士比亞，不可能有兩個(gè)莎士比亞。另外魯迅有魯迅的語(yǔ)境。在魯迅時(shí)代，一切雄辯客觀(guān)上通向革命。而革命后的語(yǔ)境，要不同了，要微妙得多也復雜得多。
讓我們來(lái)探討一下，這當然不是兩相矛盾的，在中國的文學(xué)當中，雄辯性的同時(shí)還存在著(zhù)文學(xué)的親和性，就是說(shuō)它是良師益友式的文學(xué)，而不是一個(gè)精神領(lǐng)袖式的，不是一個(gè)抗議者更不是審判者的文學(xué)，而更多的是精神伴侶式的文學(xué)，是營(yíng)養性的、建設性的與補充性的文學(xué)。這樣的文學(xué)我覺(jué)得它包含著(zhù)下面的一些命題。
第一是對于此岸，就是對于人間的肯定和愛(ài)戀。比如說(shuō)《卿云歌》：
卿云爛兮。乣縵縵兮……日月光華。旦復旦兮。
還有《擊壤歌》：
日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝何力于我哉！
它們充滿(mǎn)著(zhù)對于人間的愛(ài)戀與肯定。
第二是對于世界萬(wàn)物的平衡、和諧與運轉的贊頌。古往今來(lái)的許多作家歌頌喜雨，“好雨知時(shí)節，當春乃發(fā)生�！备桧炓荒晁募竟澚畹倪\轉，“爆竹聲中一歲除”。歌頌萬(wàn)象的《江南可采蓮》�！敖峡刹缮�，蓮葉荷田田。魚(yú)戲蓮葉間，魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉南，魚(yú)戲蓮葉西，魚(yú)戲蓮葉北�！彼錆M(mǎn)了形象與動(dòng)感。
第三是這種親和表達的是中國文化關(guān)于天人合一的理念。在天人合一的理念當中，它又協(xié)調或者說(shuō)保持了中國的士人、讀書(shū)人或者說(shuō)一個(gè)知識分子入世與出世的互補與互相轉化的可能，包括中國的山水畫(huà)、山水詩(shī)在這方面的作用。
第四，全世界都一樣，就是文學(xué)當中對于愛(ài)情、親情、對于母愛(ài)種種情感的謳歌。中國的文學(xué)作品里，包括當代的文學(xué)作品里都有大量這方面的內容。
第五，在親和文學(xué)當中，表達一種豁達、豪邁、瀟灑和超脫。我們可以回憶王維、李白、蘇東坡、辛棄疾等等。這里邊文人一生會(huì )有很多的遺憾，會(huì )有很多的痛苦，但是他發(fā)揮了文學(xué)在這方面的自我安慰的作用。文學(xué)不僅僅是一個(gè)添加劑，是一個(gè)煽風(fēng)點(diǎn)火的能量，它本身也能有一種精神上的自我安慰、自我的調劑。
當然，這些東西我們如果從全世界的范圍來(lái)講，我們談到親和的文學(xué)，僅有中國的文學(xué)不是很夠的，所以我說(shuō)第六是對于世界的禮贊、愛(ài)心。最突出的代表是印度的泰戈爾。他以一種虔誠的宗教式的態(tài)度歌頌人、母親、少女、天空、月和星，以及飛鳥(niǎo)與樹(shù)葉。
第六，是對人間的各種事業(yè)的開(kāi)拓和力量的表達，像美國的詩(shī)人惠特曼，在中國的文學(xué)當中見(jiàn)到比較少。
第七，親和的文學(xué)中存在的一定程度的唯美傾向。人生是令人不滿(mǎn)意的，人是受到許許多多的限制的，但是好的經(jīng)驗和悲傷的經(jīng)驗、無(wú)奈的經(jīng)驗以及生老病死的經(jīng)驗，以及無(wú)限遺憾與依戀的經(jīng)驗，失落與痛苦的經(jīng)驗，都可以經(jīng)過(guò)美的轉化而變成人的一種靈魂的滋養。日本川端康成就有類(lèi)似的說(shuō)法：“悲即美”。
第八，也許我們可以討論幽默。幽默的特點(diǎn)在于它既是雄辯的又是親和的，既包含著(zhù)“狡黠”也表現著(zhù)頑強執著(zhù)。一笑可以解千愁，一笑也可以講出皇帝的新衣的實(shí)質(zhì)。一笑可以狂狷，也可以隨和從眾。
當然我所說(shuō)的雄辯的文學(xué)和親和的文學(xué)并不是截然對立的，不是說(shuō)現在只允許親和，不允許雄辯�，F在有現在的雄辯，但是現在作為精神現象的文學(xué)比革命前與革命初期或者是剛剛革命勝利的時(shí)候的文學(xué)有更多的親和性，有更廣泛的精神的內容與作用，它更寬泛也更多樣，這是不爭的事實(shí)。有些在斗志昂揚的熱烈事件演習中成長(cháng)起來(lái)的文學(xué)人，強烈地要求、唯一地要求雄辯，痛心地要求雄辯，并絕對難以容忍親和，也成為文學(xué)生活中的一道景觀(guān)。實(shí)際上并未多么雄辯，但仍然有表演雄辯的激情，這也是屢屢有見(jiàn)的。
同時(shí)這里也產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題，就是雄辯者好像是大師，好像是烈士英雄，親和的好像最多是“小師”，是普通人平常心，他們咋唬不起來(lái)。中國人除了文學(xué)以外，哪方面你要說(shuō)有大師人家都承認，就是文學(xué)不行，因為你找不到一個(gè)當今的雄辯的魯迅，找不到一個(gè)悲壯的扛著(zhù)十字架的文學(xué)彌賽亞。所以相對親和的文學(xué)的潮流中會(huì )出現什么樣的作家、大家，這是我至今也沒(méi)有想出答案來(lái)的問(wèn)題。
【也談一點(diǎn)中國的當代文學(xué)】相關(guān)文章：
也談中國文化中的03-19
也談中國文化中的“和合“觀(guān)念03-20
也談中國文化中的和合觀(guān)念03-18
也談刑罰目的03-23
也談《論語(yǔ)》的得名01-07
中國現當代文學(xué)經(jīng)典建構的重新審視11-30
也談中國零售業(yè)的發(fā)展趨勢03-23