斯特恩的文學(xué)觀(guān)念及其在創(chuàng )作上的體現

　　斯特恩于1713年出生在愛(ài)爾蘭。因父親是軍官，幼年時(shí)過(guò)著(zhù)隨軍動(dòng)蕩的生活。從小就目睹了軍隊中一些粗魯和不道德的現象，這段生活在他的情趣和品味方面留下了難以磨滅的痕跡。1740年在劍橋獲碩士學(xué)位后，斯特恩為了償還他在大學(xué)期間追求享樂(lè )而背負的債務(wù)進(jìn)入教會(huì )做了牧師。在一邊做著(zhù)牧師，同時(shí)還經(jīng)營(yíng)著(zhù)農業(yè)。在經(jīng)營(yíng)農業(yè)的過(guò)程中，斯特恩雖然忙碌，卻并沒(méi)有忽視自己的娛樂(lè )活動(dòng)。他一方面喜歡一些高強度的運動(dòng)，比如打獵滑冰等，斯特恩還增加了一些平靜的娛樂(lè )活動(dòng)，既當琴師又當畫(huà)匠，而且技藝嫻熟。在小說(shuō)中，有種種跡象表明，斯特恩在音樂(lè )方面的修養和他對于繪畫(huà)的認識是一樣精深的。盡管如此，對斯特恩來(lái)說(shuō)，最享受的娛樂(lè )還是讀書(shū)。但是他的娛樂(lè )生活并不局限于自家的火爐邊。大學(xué)期間的朋友霍爾。史蒂文森的家就是他流連忘返的地方。在那里，斯特恩和他的酒肉“同伙”――十來(lái)個(gè)約克郡的牧師和鄉紳們組成了“瘋魔社”：不敬神靈、大吵大鬧;白天騎馬、打獵、釣魚(yú)，晚上喝著(zhù)葡萄酒、唱歌、談笑、“狂歡”，過(guò)著(zhù)狂放不羈的生活。除了飲酒作樂(lè )之外，斯特恩在史蒂文森的書(shū)房里發(fā)現了大量稀奇古怪的圖書(shū)，這些書(shū)帶給斯特恩前所未有的知識，書(shū)中荒誕不經(jīng)的故事、和傳統道德大相徑庭的笑話(huà)、讓人費解的拉丁雙關(guān)語(yǔ)等，這些知識給斯特恩提供了很多素材，這些素材在《項狄傳》中都有體現：比如那些下流的笑話(huà)、含混不清的俏皮話(huà)和粗俗的雙關(guān)語(yǔ)等。但是這種放蕩不羈的不規律生活使得斯特恩的健康受到了嚴重的影響，他一生都被疾病纏身，年紀輕輕就患上了肺結核，這種病嚴重地消耗 了他的體力，折磨他的精神。肺結核病發(fā)作時(shí)，斯特恩口吐鮮血，這種情況深深地折磨著(zhù)他，令他充滿(mǎn)恐懼，痛苦不安。

　　他童年時(shí)代隨軍過(guò)著(zhù)居無(wú)定所的生活，青年時(shí)期缺乏可靠的家庭關(guān)愛(ài)，在劍橋出血后總有揮之不去的恐懼，斯特恩擔憂(yōu)自己可能不會(huì )善終，生活中的美好時(shí)光可能很快就再也享受不到了，所以斯特恩也許是無(wú)意識地養成了及時(shí)享樂(lè )的習慣，對于生活中的種種，不管是痛苦還是快樂(lè )，他都不加拒絕，一概興味十足地攬入懷中。這種對生活的感悟對他的創(chuàng )作產(chǎn)生了深刻的影響，在很大程度上使他的身心扭曲，并對斯特恩的創(chuàng )作風(fēng)格、生活信念、哲學(xué)觀(guān)點(diǎn)都產(chǎn)生了巨大的影響，使得他的作品具有了奇異的風(fēng)格。其放蕩不羈的生活方式所表現出來(lái)的對傳統的反叛、對束縛的大膽的解脫，以及隱藏在這背后的作家超越時(shí)代的文學(xué)創(chuàng )作觀(guān)念，都給后現代以無(wú)窮的啟發(fā)：拋棄了傳統文學(xué)的“可讀性”文本而轉向“可寫(xiě)性”文本，敘事手法和意義都變得不確定，打破了傳統文本的封閉性，即讓讀者參與到創(chuàng )作中，因為這種創(chuàng )新性而使得文本具有了另一種開(kāi)放性：向讀者開(kāi)放，向創(chuàng )新開(kāi)放，而這種創(chuàng )新使作品本身具有了偉大的實(shí)驗性的味道，這種實(shí)驗性的特征是斯特恩的文學(xué)觀(guān)念的直接體現。

　　約翰·洛克(John Locke，1632-1704)是十八世紀對英國社會(huì )產(chǎn)生深遠影響的思想家之一。在他的代表作《人類(lèi)理解論》(An Essay Concerning Human Understanding)中，他指出人的理智認識是有限的，人們想要有所認識，必須要承認這種局限性，人們的一切觀(guān)念意識都來(lái)自經(jīng)驗實(shí)踐。他在《人類(lèi)理解論》第二卷第一章寫(xiě)到：“假定人心如白紙似的，沒(méi)有一切標記，沒(méi)有一切觀(guān)念，那么它如何會(huì )又有了那些觀(guān)念呢?……它們都是從‘經(jīng)驗’來(lái)的，我們的一切知識都是建立在經(jīng)驗上的，而且最后是導源于經(jīng)驗的。”這說(shuō)明意識觀(guān)念并非與生俱來(lái)，而是來(lái)自感覺(jué)或反省，在此基礎上他提出了“觀(guān)念聯(lián)想(association of ideas)”的概念。洛克認為，各種觀(guān)念在人們的頭腦中都是松散而彼此獨立的。如果把這些松散和各自獨立的觀(guān)念聯(lián)合起來(lái)的話(huà)，那就會(huì )產(chǎn)生極大的影響，能使人們在行為變現、感情表達、邏輯推理和意念聯(lián)想上，變得極其荒謬。洛克為了說(shuō)明這一情況，他舉了一個(gè)著(zhù)名的例子：據說(shuō)某一個(gè)舞藝極高的舞者，在練舞的時(shí)候房間里有一個(gè)大箱子，久而久之，這只箱子就和他的舞藝關(guān)聯(lián)在一起，如果要跳舞，這只箱子必須在場(chǎng)，否則他就難以起舞。

　　斯特恩的創(chuàng )作深受洛克觀(guān)念聯(lián)想的影響。在《項狄傳》中，斯特恩繼承并夸大了洛克對人的思維中存在非理性控制的觀(guān)念聯(lián)想的學(xué)說(shuō)，在創(chuàng )作中試圖通過(guò)摹擬大腦活動(dòng)特征來(lái)構思小說(shuō)、描寫(xiě)人物、串聯(lián)情節和闡發(fā)人生。在《項狄傳》第一卷第一章，小說(shuō)的敘述者項狄就提到了洛克的“觀(guān)念聯(lián)想”，他把自己不幸的一生歸結于此，即由于毫無(wú)自然關(guān)系的不當聯(lián)想所導致：《項狄傳》中項狄的父親行事規律，在每月的第一個(gè)星期日晚上他必須要做兩件家務(wù)事，一是給鐘上弦，二是與妻子同房。時(shí)間久了，項狄的母親就把這兩件連在一起。在1718年3月的第一個(gè)星期日晚上，項狄父親做第二件“家務(wù)事”時(shí)，他母親突然問(wèn)道：“親愛(ài)的，你該沒(méi)忘了上鐘吧?”這句話(huà)打亂了父親的注意力，而母親恰恰在那一晚受孕，結果注定了項狄終生的不幸。小說(shuō)中項狄的出生也體現了這種觀(guān)念聯(lián)想：從接生聯(lián)想到接生婆;從接生婆又想到她的生平;從而又聯(lián)想到使她立業(yè)的約里克牧師，從牧師再聯(lián)想到約里克牧師的馬;從馬又聯(lián)想到一位有怪癖的紳士的坐騎，于是又聯(lián)想到怪癖問(wèn)題……。因此《項狄傳》表面凌亂、不斷的離題都是以洛克的觀(guān)念聯(lián)想為根據的。

　　由此可見(jiàn)斯特恩的一個(gè)重要文學(xué)觀(guān)念就是觀(guān)念聯(lián)想，正是它真正構成《項狄傳》特殊的整一性。作品的展開(kāi)，即使是荒誕的的離題，也是以洛克的觀(guān)念理論為根據的，這種觀(guān)奇特的念聯(lián)想，有時(shí)滑稽可笑，有時(shí)格格不入，但卻是書(shū)中所有重大場(chǎng)面構成的關(guān)鍵。