巴金散文集的讀書(shū)筆記

　　《巴金散文選集》，散文集。巴金著(zhù)。楊川慶編。百花文藝出版社2004年出版。作者事跡參見(jiàn)《讀書(shū)破萬(wàn)卷·<激流三部曲>(2374)》。

　　《巴金散文選集》為”百花散文書(shū)系”叢書(shū)現代卷之分冊。共收入巴金1917年到1949年的61篇散文。

　　感動(dòng)中國2003頒獎詞這樣評價(jià)巴金：

　　穿越一個(gè)世紀，見(jiàn)證滄桑百年，刻畫(huà)歷史巨變，一個(gè)生命竟如此厚重。他在字里行間燃燒的激情，點(diǎn)亮多少人靈魂的燈塔;他在人生中真誠地行走，叩響多少人心靈的大門(mén)。他貫穿于文字和生命中的熱情、憂(yōu)患、良知，將在文學(xué)史冊中永遠閃耀著(zhù)璀璨的光輝。

　　巴金把他的愛(ài)，他的思想，反映在他的作品中。反帝、反封建、反壓迫，呼求平等、自由、幸福，是巴金作品主要內容。在巴金許多文論中，我們可以讀到他火一樣的文字：“我們的生活信條應該是：忠實(shí)地行為，熱烈地愛(ài)人民，幫助那需要愛(ài)的�！薄拔业纳�活的目標，無(wú)一不是在幫助人，使每個(gè)人都得著(zhù)春天，每顆心都得著(zhù)光明，每個(gè)人的生活都得著(zhù)幸福，每個(gè)人的發(fā)展都得著(zhù)自由。

　　真摯灼熱、暢達自然，是巴金散文的基本“風(fēng)骨”，是巴金作為作家的氣質(zhì)與作品風(fēng)格和美質(zhì)的融合。這種“風(fēng)骨”，正是巴金區別于其他現代散文諸大家的獨特個(gè)性，也是巴金一貫主張的“寫(xiě)作同生活的一致”、“作文和人的一致”的生動(dòng)體現。

　　“大江來(lái)從萬(wàn)山中”——

　　作家的氣質(zhì)和作品的風(fēng)格、美質(zhì)、自然受制于作家的生活和思想。在分析巴金散文的創(chuàng )作道路及其特點(diǎn)的同時(shí)，不聯(lián)系巴金獨特的生活道路和思想發(fā)展變化，進(jìn)行深入的探討，就散文談散文，那是難以切中肯綮和深入堂奧的。

　　巴金是中國現代文學(xué)史上有爭議的幾位文學(xué)巨擘之一。巴金研究及其爭論同他的創(chuàng )作道路幾乎是同步進(jìn)行的。這自然主要是因為巴金創(chuàng )作的成就和影響巨大，同時(shí)也與巴金前期復雜的思想信仰，以及特定時(shí)代左翼文壇某些激進(jìn)的情緒有關(guān)。引起爭議的焦點(diǎn)，是巴金及其作品前期的基本思想是什么?無(wú)政府主義?人道主義?民主主義?愛(ài)國主義?或是幾者兼而有之?他的基本思想又是怎么形成的?與散文創(chuàng )作有什么復雜的關(guān)系?與很多大作家相似，巴金氣質(zhì)、思想，以及作品風(fēng)格、美質(zhì)的形成和發(fā)展，其源頭廣闊而博雜，其過(guò)程曲折而漫長(cháng)，人和文的關(guān)系既復雜而又清晰。

　　巴金1904年生于四川成都北門(mén)一個(gè)封建官僚地主大家庭。巴金在成都老家生活了19年。他后來(lái)多次說(shuō)過(guò)，他的童年和少年時(shí)代有“三位先生”“在生活態(tài)度上(不是知識上)給了我很大的影響”，“母親教給我‘愛(ài)’;轎夫老周教給我‘忠實(shí)’(公道);朋友吳教給我‘自己犧牲’”，“我的行為始終受著(zhù)這個(gè)影響的支配”(巴金：《我的幾個(gè)先生》)。但是封建家庭的專(zhuān)制、虛偽和殘酷，以及相互傾軋和腐化墮落，封建軍閥社會(huì )的黑暗和種種罪惡，又使少年巴金的內心產(chǎn)生了‘憎恨’的苗”。他由“愛(ài)”而懂得“恨”，是對專(zhuān)制制度叛逆性格的第一步，同時(shí)在感情上也溝通了少年巴金接受豐富復雜的“五四”新思潮的通道。這一時(shí)期的“愛(ài)”、“忠實(shí)公道”、為理想而“自我犧牲”以及對虛偽、殘酷的封建專(zhuān)制的“恨”，構成了巴金第一階段思想基本的核心的內容，甚至可以說(shuō)是以后巴金整個(gè)思想形成和發(fā)展的基礎，無(wú)論今后幾十年中巴金思想發(fā)生了多大的變化，充實(shí)了多少內容，這最初的思想“種子”已深深地扎下了根。

　　如前所述，巴金思想的形成和發(fā)展是渠道錯綜、源流龐雜的，也有個(gè)從簡(jiǎn)單到復雜，從幼稚到成熟的過(guò)程。也深深地打下了時(shí)代的烙印。成都老家的黑漆大門(mén)擋不住新時(shí)代潮流的沖擊，封建專(zhuān)制的舊禮教的高墻也禁錮不了少年巴金尋求光明和理想的思緒。漸長(cháng)，少年巴金“興奮地讀著(zhù)”從革命熱情高漲的北京、上海傳入四川的《新青年》、《少年中國》、《每周評論》、《新潮》等宣傳新文化的刊物，“那里面的每個(gè)字都像火花一般點(diǎn)燃了我們的熱情。那些新奇的議論和熱烈的文句帶著(zhù)一種不可抗拒的力量壓倒了我們”。他也讀了一些無(wú)政府主義者寫(xiě)的和類(lèi)似刊物上發(fā)表的作品和文章。如克魯泡特金的《告少年》(節譯本)，廖抗夫的劇本《夜未央》，高德曼、劉師復等的文章，以及成都一群激進(jìn)的熱血青年出版的《半月》上的《適社的旨趣和組織大綱》、《宣言》等。他被那些“帶煽動(dòng)性的筆調”“征服”了，于是“建設互助、博愛(ài)、平等、自由的世界”、“無(wú)組織的自由結合”、財產(chǎn)“屬于全體人民，人人各盡其所能，各取所需……”、勞工“是社會(huì )上的主人翁”、“舉行大運動(dòng)”，“為推翻那萬(wàn)惡的政府和萬(wàn)惡的資本階級”“奮斗、犧牲、流血”、“上斷頭臺”種種的理想、精神、觀(guān)念、主張都魚(yú)龍混雜地涌入少年巴金的腦海中。但即使是在他參加成都一些青年人組織的“均社”團體，并自稱(chēng)“安那其主義者”時(shí)，他只是零星地讀了一些宣傳包括無(wú)政府主義在內的多種思潮的文章。并沒(méi)有系統地研究和接受無(wú)政府主義理論，如1921年，年僅17歲的少年巴金在4 月份以“芾甘”的名字發(fā)表的第一篇短論《怎樣建設真正自由平等的社會(huì )》，和之后陸續發(fā)表的《愛(ài)國主義與中國人到幸福的路》等幾篇短論，其內容幾乎都是對當時(shí)一些含有無(wú)政府主義、民主主義、人道主義、愛(ài)國主義色彩和傾向的文章的介紹和復述，甚至有些語(yǔ)句都相似。這是巴金前期思想形成和發(fā)展的第二個(gè)時(shí)期。這一時(shí)期他主要編寫(xiě)一些宣傳品式的短論和試寫(xiě)一些小詩(shī)，以抒發(fā)他憎恨黑暗和專(zhuān)制，摯愛(ài)祖國和人民，追求理想和光明的感情。

　　封建舊禮教對有熱情和有理想的年輕人的迫害、專(zhuān)制制度造成的黑暗、落后，紛至沓來(lái)的“五四”新思潮的啟蒙和引導，少年巴金的靈魂騷動(dòng)不安，內心熱血沸騰。1923年，巴金終于沖出了成都老家禁錮的黑漆大門(mén)，到了上海、南京和北京，又于1927年初乘船到法國。這是巴金前期思想形成和發(fā)展的第三個(gè)時(shí)期。青年巴金如饑似渴地閱讀各種刊物，埋頭閱讀和研究法國大革命史、盧梭的著(zhù)作、克魯泡特金的倫理學(xué)等。廣泛接觸思想激進(jìn)的青年，積極參加一些社會(huì )活動(dòng)，同時(shí)辦刊物，繼續寫(xiě)《無(wú)政府主義的階級性》，《李大釗確是一個(gè)殉道者》等短論，編寫(xiě)《斷頭臺上》等傳記，翻譯《俄羅斯的悲劇》、《面包略取》等論文和著(zhù)作。青年巴金稱(chēng)無(wú)政府主義者高德曼為“精神上的母親”，同時(shí)也稱(chēng)法國民主主義先驅盧梭為“啟蒙老師”，相信盧梭的“人生來(lái)是平等的”等理論。與此同時(shí)，還有兩件事對他影響很大。一是兩個(gè)為自己祖國尋求前進(jìn)道路的意大利無(wú)政府主義者薩珂和凡宰特被美國政府處以上電椅的酷刑;二是國內傳來(lái)“四·一二”國*黨政府對革命黨人的血腥鎮壓。兩次血的教訓更激起了青年巴金為祖國的光明前途和人類(lèi)的平等而“獻身”的熱情。在異國，青年巴金對“不幸的鄉土”的懷念和對“祖國的命運”的渴求，像烈火似的日夜在心頭燃燒。為尋求救國救民的道路，青年巴金這一階段對無(wú)政府主義理論的閱讀和研究充滿(mǎn)了夢(mèng)幻般的熱情，較前一時(shí)期廣泛、自覺(jué)、系統;同時(shí)，民主的、人道的、愛(ài)國的思想也更為豐富、強烈和執著(zhù)。創(chuàng )作上，這時(shí)期巴金主要寫(xiě)短論和雜感，只在旅法途中寫(xiě)了表現離國之痛和描寫(xiě)旅途風(fēng)光的散文《海行雜記》，抒發(fā)濃烈深厚的愛(ài)國主義情感。

　　1928年底，青年巴金被強烈的愛(ài)國熱情驅使，同時(shí)又滿(mǎn)懷著(zhù)自以為找到的濟世良方，離法回國。雖然這時(shí)用“巴金”筆名第一次發(fā)表的中篇小說(shuō)《滅亡》為他在文壇贏(yíng)得了不小的聲譽(yù)，他卻熱心于社會(huì )政治宣傳，在短短的兩年左右時(shí)間內翻譯、撰寫(xiě)了一些無(wú)政府主義者的著(zhù)作和傳記，如《倫理學(xué)的起源和發(fā)展》(下)、《俄羅斯十女杰》等，還編著(zhù)了一本他自己一生中唯一的理論著(zhù)作《從資本主義到安那其主義》。青年巴金自稱(chēng)這本書(shū)為“指示革命道路”的書(shū)。但由于科學(xué)的馬克思主義這時(shí)在中國的廣泛傳播和深得一些志士仁人的歡迎，同時(shí)，又由于無(wú)政府主義理論本身的空想性和虛弱性，根本不能解決中國革命中的任何實(shí)際問(wèn)題，中國的無(wú)政府主義者已失去了二十世紀初那種煽惑青年的鋒芒，在群眾的革命風(fēng)暴中多次碰壁，有的無(wú)政府主義信徒甚至站到了革命運動(dòng)的對立面。青年巴金在鐵一樣的事實(shí)面前，感到彷徨、痛苦�！拔衣�慢發(fā)現無(wú)政府主義不能解決矛盾，不能解決我的問(wèn)題，我不滿(mǎn)足了，感到那是一條不切實(shí)際的路，但一時(shí)又找不到新的路�！�(《巴金年譜》下冊)面對滿(mǎn)目瘡痍的社會(huì )、水深火熱的人民和危機重重的民族，青年巴金將自己內心的矛盾、憤怒、痛苦以及對真理+的探索、對光明的追求，這種種積郁都傾吐于紙筆。赫爾岑說(shuō)過(guò)：“凡是失去自由的人民，文學(xué)是唯一的講壇，可以從這個(gè)講壇上向公眾訴說(shuō)自己的憤怒的吶喊和良心的呼聲�！卑徒鸲啻握f(shuō)他創(chuàng )作就是傾吐感情。在巴金思想發(fā)展到1928年至1936年這第四階段中，他對社會(huì )的政治宣傳由熱衷很快轉入懷疑、厭倦、淡漠，而文學(xué)創(chuàng )作的熱情卻空前高漲，尤其在1931年開(kāi)筆寫(xiě)長(cháng)篇小說(shuō)《家》之后，他幾乎把“全部精力”投入了散文和小說(shuō)創(chuàng )作。這些作品，尤其是他的散文，短短的幾年中，就寫(xiě)作和出版了《短筒》(一)、《生之懺悔》、《點(diǎn)滴》、《旅途隨筆》等四、五本集子。這些散文，以同情疾苦、憎恨黑暗、追求光明為中心內容，比小說(shuō)更直接、更熱烈、更明快地抒發(fā)了他內心憂(yōu)郁、痛苦、摯愛(ài)和執著(zhù)的感情。

　　1937年抗戰爆發(fā)直至1949年，在巴金前期思想發(fā)展到第五個(gè)階段時(shí)，巴金的社會(huì )政治觀(guān)發(fā)生了根本的變化。一般說(shuō)，這種由量變到質(zhì)變的過(guò)程是在30年代末和40年代初。這種質(zhì)變的明顯標志是：從這一時(shí)期起，巴金基本上不再翻譯和編寫(xiě)有關(guān)無(wú)政府主義者的理論著(zhù)作和傳記、史話(huà)，在思想上和行動(dòng)上與無(wú)政府主義理論和政治觀(guān)基本決裂了;同時(shí)，反封建專(zhuān)制、反侵略、反壓迫以及愛(ài)國愛(ài)民、追求光明、為理想獻身等原有的思想、政治觀(guān)和人生觀(guān)更為強烈、更為火熱、也更為深厚和執著(zhù)。促進(jìn)這種變化的主要原因是30年代初，尤其是30年代后期日本政府發(fā)動(dòng)的對中國的侵略戰爭和侵略者對中國人民的慘無(wú)人道的虐殺，在民族危亡之際，無(wú)政府主義理論的空泛無(wú)力，以及全民反帝愛(ài)國傳統精神的高揚，黨領(lǐng)導下的如火如荼的群眾抗日運動(dòng)和共產(chǎn)黨人的獻身精神，都使進(jìn)步、正直、不倦探索真理的巴金徹底清醒和熱血沸騰。他參加文藝界抗日團體，在抗日宣言上簽名，大量創(chuàng )作以“發(fā)散熱情”、“宣泄悲憤”、“鼓舞別人的勇氣，鞏固別人的信仰”，使年輕人“看出黎明中國的希望”。這一時(shí)期散文創(chuàng )作更為豐富，結集出版的有《旅途通訊》、《旅途雜記》、《控訴》、《夢(mèng)與醉》、《黑土》、《龍·虎·狗》、《廢園外》、《懷念》、《靜夜的悲劇》等。這些散文明顯的特色是憤怒揭露政府的黑暗，控訴侵略者的罪行，鼓舞人民同仇敵愾的斗志和堅定人民抗日必勝的信心;藝術(shù)上強烈而深沉，明朗而醇厚，敘事、懷人、議論和抒情融為一爐。這一時(shí)期巴金的散文創(chuàng )作已漸臻圓熟洗煉的境界。

　　從以上筒略勾勒，不難看出，如果我們用渠道錯綜而清晰，源流龐雜卻豐富來(lái)概括巴金在1949年前思想形成發(fā)展的大致脈絡(luò )，以及與他散文創(chuàng )作的血肉聯(lián)系，是比較準確的。

　　“我以我血薦軒轅”——

　　巴金說(shuō)的“創(chuàng )作和生活的一致”，不僅是自己創(chuàng )作幾十年經(jīng)驗的總結，也道出了創(chuàng )作與評論的一條真諦。這與古代文藝理論家劉勰講的“風(fēng)趣剛柔，寧致其氣”、“事義深淺，未聞乖其學(xué)”、“各師成心，其異如面”(劉勰：《文心雕龍·體性》)。其基本道理是一脈相承的。因文體、樣式各自長(cháng)期形成的規定性，散文總是比小說(shuō)更貼近作家自身，更能映照作家的本性心境。巴金的散文更是如此。

　　在概覽了巴金前期思想的發(fā)展變化和散文創(chuàng )作歷程之后，不難發(fā)現，巴金前期18本散文的美質(zhì)，就是自始至終地跳動(dòng)著(zhù)、燃燒著(zhù)一顆愛(ài)國愛(ài)民、救國救民和反對封建專(zhuān)制、反對侵略戰爭，以及探索真理，尋求光明的火熱的心。

　　這顆火熱的燃燒的心不僅僅來(lái)源于幼年母親的“愛(ài)”的教育，也不僅僅是因為耳聞目睹了封建家庭中專(zhuān)制對民主的扼殺、邪惡對善良的迫害，它更因憎恨禍國殃民的黑暗制度和荼毒生靈的侵略戰爭而燃燒得愈加灼熱。他的第一篇散文《可愛(ài)的人》寫(xiě)得稚嫩而質(zhì)樸，透露出了少年巴金一顆仁愛(ài)善良的心。爾后巴金走南闖北，顛沛流離，與祖國和下層人民共同著(zhù)命運。旅途中，警察掛在船頭的招牌“花捐征收處”，“買(mǎi)賣(mài)人口”的勾當也使巴金十分憤怒。這種記敘真實(shí)的人和事，用作家親身經(jīng)歷的所見(jiàn)所聞為題材，以抒發(fā)作家愛(ài)國反帝感情的散文，大量的見(jiàn)于巴金40年代前后在抗戰烽火中創(chuàng )作的游記。在抗日戰爭的硝煙中，巴金輾轉于上海、廣州、桂林、昆明、柳州、貴陽(yáng)、重慶、成都等城市。防空警報、飛機轟炸、戰火瓦礫，以及成千上萬(wàn)人的流血和死亡—巴金在展現這些慘不忍睹的生活畫(huà)面的同時(shí)，更譜寫(xiě)了一曲“國民精神”的頌歌。他的這些散文不僅著(zhù)眼于“振動(dòng)人心”，而且更致力于“照亮人心”(斯達爾夫人：《論文學(xué)》)，巴金“把個(gè)人的情感溶化在為著(zhù)民族解放斗爭的戰斗者的情感里”，他于是越發(fā)增強了戰斗的力量，越發(fā)堅定了必勝的信心。他滿(mǎn)懷激情地寫(xiě)道：

　　就在炸彈和機關(guān)槍的不斷的威脅中我還看到未來(lái)的黎明的曙光。我相信這黎明的新時(shí)代是一定會(huì )到來(lái)的。我們在這抗戰中的巨大犧牲便是建造新的巨廈的基石�！�…所有的人都為了一個(gè)偉大的目標犧牲，這目標會(huì )把中國拯救的。(巴金：《烽火·卷頭語(yǔ)》)

　　巴金這類(lèi)記事抒情散文在“照亮人心”方面的一個(gè)顯著(zhù)特點(diǎn)是，著(zhù)重寫(xiě)敵機狂轟濫炸、人民受難沖的“民眾精神”、“工作精神”、“犧牲精神”和“文化精神”，而且將自身內心的感受與這種民眾的精神融合成一體。他在戰火中編《文叢》半月刊，以控訴敵人暴行，鼓舞人民斗志。他說(shuō)：

　　我們的文化是任何暴力所不能摧毀的，我們有廣大的肥沃的土地，到處都埋著(zhù)種子。我們的文化與我們的土地和人民永遠存在。

　　記敘抗戰的慘重場(chǎng)景，謳歌抗戰的精神風(fēng)貌，這是民族危難之際巴金散文的可貴風(fēng)骨，也是巴金人格和信念的閃光。研究巴金散文的風(fēng)骨，如前所說(shuō)，必須將他的散文創(chuàng )作和他的生活道路、人格氣質(zhì)聯(lián)系起來(lái)一起考察。巴金臨難而不茍且，處危而自信。他在1932年以“佩竿”的筆名發(fā)表的一首小詩(shī)中，就在沉沉的黑夜呼喚著(zhù)“遠遠的紅燈啊，請挨近一些兒吧”。這“紅燈”在散文中也多次出現，給寒夜里的人“一點(diǎn)勇氣”，為荊棘叢中的行人“指示應該走的路”。很顯然，它是光明、理想、信仰、真理以及不屈不撓、勇往直前的仁人志士的象征。這種象征性的描寫(xiě)，有時(shí)是“星”、“火”、“雷”，有時(shí)也可以是有生命的“飛蛾”、“龍”，甚至是一些為光明和信仰而戰斗、而犧牲的友人們。寫(xiě)于1941年7月的《龍》，描寫(xiě)“我”和龍會(huì )見(jiàn)時(shí)的一段夢(mèng)境。他們相互傾訴為“追尋豐富的、充實(shí)的生命”而痛苦，敘述為“做一些幫助同類(lèi)的事情”而不倦地“往前面追求”。在漆黑的四周，龍“沖上天空”，“受著(zhù)日曬、雨淋、風(fēng)吹、雷打”，但“意志不會(huì )消滅”;而“我”表示：“就是火山、大海、猛獸在前面等我，我也要去!”巴金筆下的龍已人格化，巴金賦予它以勇士的形象、猛士的斗志和為人類(lèi)光明的未來(lái)而甘愿自我犧牲的革命先驅的精神;文中的“我”是后來(lái)者，是“龍”的精神、意志的傳人�！褒垺迸c“我”融為一體，是歷史的和現實(shí)的先驅者融為一體，凝聚成中華民族優(yōu)秀文化的結晶—“我以我血薦軒轅”的高大形象。其中無(wú)疑地折射著(zhù)巴金的人格、意志和精神，也寄托著(zhù)巴金的感情、理想和信仰。正如左拉稱(chēng)贊都德所達到的一種“精神境界”那樣，巴金也是“把他自己的個(gè)性與他要描繪的人物和事物的個(gè)性熔鑄在一起”，作家和作品“合而為一。也就是說(shuō)，他把自己融化在作品里，而又在作品里獲得了再生”。(左拉：《論小說(shuō)·個(gè)性表現》)

　　“動(dòng)人情態(tài)何須多”——

　　幾乎所有優(yōu)秀散文家的作品都重情、重情理并茂，而又各有自己的特色。巴金也不例外，但從風(fēng)骨學(xué)的角度考察，巴金散文在寫(xiě)情理方面又有個(gè)性，即融真誠、純樸、灼熱于一爐。讀巴金的文，就知巴金的人，知巴金的人，更懂巴金的文。巴金的散文往往以童心般的真誠和炭火般的情感去“感人心”，他“寫(xiě)得痛快、不追求“含蓄”，但他只要“有話(huà)要說(shuō)”，“有感情要吐露”，“文思馬上潮涌而來(lái)”。莊子說(shuō)：“不精不誠，不能感人，故強哭者雖悲不哀，強怒者雖嚴不威”(莊子：《漁父》)，真是金石之言!試看現當代散文園地，“強”顏歡笑、“強”發(fā)愁緒為文者不乏其人，他們雖然苦苦尋找音韻鏗鏘、色彩濃烈、氣象壯闊、語(yǔ)意纏綿的辭藻，有時(shí)一篇中也不乏巧妙的構思、生動(dòng)的段落和細節。全篇最終給人留下的感覺(jué)卻是故作姿態(tài)、空谷傳響、虛無(wú)縹緲。問(wèn)題的癥結在于“強(qng)”和“偽”。散文第一要素是純樸、灼熱的真情，巴金散文在用情方面成功的基本要素恰恰就在于真摯和自然。

　　1932年巴金自剖說(shuō)：“我的心像火一般地燃燒起來(lái)，我的身體激動(dòng)得發(fā)戰�！�…我覺(jué)得我要是再不說(shuō)一句話(huà)，我的身體也許就會(huì )被那心火燒成灰燼�！�1941年又說(shuō)：“我有一個(gè)應當說(shuō)是不健全的性格。我常常吞下許多火種在肚里，我卻還想保持心境的和平。有時(shí)火種在我的腹內燃燒起來(lái)。我受不住熬煎。我預感到一個(gè)可怕的爆發(fā)�！卑徒鸬倪@一氣質(zhì)在散文中表現得尤為真切、鮮明。試讀他的《我的眼淚》、《我的心》、《我的呼號》、《我的夢(mèng)》和《再見(jiàn)吧，我不幸的鄉土喲!》等，那一聲聲撕心裂肺的呼號，那一句句要母親“把我這顆心收回去”的祈求，那一陣陣詛咒“文章沒(méi)有用處”的自我譴責，矛盾而近于絕望，狂熱而近乎歇斯底里，其真情由“我”而發(fā)，卻遠非一己私情。其核心是“哀民生之多艱”，“上下求索”而又報國無(wú)門(mén)。22歲時(shí)，巴金曾滿(mǎn)懷年輕人的夢(mèng)幻和壯志去國赴法，途中對故鄉國土的養育之恩無(wú)限感激，對親人友朋、秀水沃土無(wú)限愛(ài)戀，同時(shí)又因在同一片土地上親人被舊禮教殺害、正義受到摧殘、民主自由遭扼殺而無(wú)比的痛苦。復雜感情的交織和煎熬，被離別的電光石火點(diǎn)燃，青年巴金的情感仿佛從心靈深處迸發(fā)了出來(lái)：

　　喲!雄偉的黃沙，神秘的揚子江喲!你們的偉大的歷史在哪里去了?這樣的國土!這樣的人民!我的心怎能夠離開(kāi)你們!

　　再見(jiàn)吧，我不幸的鄉土喲!我恨你，我又不得不愛(ài)你。(巴金：《再見(jiàn)吧，我不幸的鄉土喲!》)

　　這篇散文簡(jiǎn)短，感情卻真摯、灼熱，尤為動(dòng)人的是寫(xiě)出了20世紀初愛(ài)國、愛(ài)民、有朝氣、有抱負的一代先驅和青年人的共同情感，魯迅、郭沫若如此，聞一多、郁達夫等等莫不如此�！拔逅摹睍r(shí)期的思想先驅和新文化戰士，雖然爾后的人生之路有別，但都有一顆為國捐軀而又報國無(wú)門(mén)的心，他們矛盾、苦悶、掙扎過(guò);他們追求、探索、渴望過(guò)。巴金是“‘五四’的產(chǎn)兒”，受“五四”精神的感染，唯其如此，他的一些作品才特別激動(dòng)人心，能引起一代人甚至幾代人的共鳴。

　　由此，一個(gè)啟人深思的問(wèn)題是，散文中感情的真和深的關(guān)系如何?怎樣才能使作品的感情既真摯又有深度?一個(gè)時(shí)期來(lái)，人們習慣于大談散文必須寫(xiě)“自我”，抒發(fā)作者一己的“真情”，往往忽視了這種“真情”的典型性、普遍性和時(shí)代性。固然深度的前提必須是真摯，但真摯的不一定就是有深度的。對真摯的更高的審美要求就是深度。要達到真摯和深度的統一，還需要作家和時(shí)代、和人民共同著(zhù)命運和脈搏，對社會(huì )、歷史、人生有深邃的洞察力，以及藝術(shù)提煉和表現的才能。從這一層次觀(guān)照，巴金的散文在真情和深度的統一方面，并不是篇篇珠磯，但畢竟不乏成功之作。巴金在這方面有兩個(gè)鮮明的特征，一是對自己所寫(xiě)的內容從整體上飽含激情地加以提煉和開(kāi)掘;二是用“點(diǎn)睛”之筆照亮和升華全篇。1937年3月到8月，巴金接連寫(xiě)了《死》、《夢(mèng)》、《醉》、《生》等一組散文�！端馈酚苫貞泝簳r(shí)幻覺(jué)中的“死”、成都軍閥內戰造成的“死”，到因傳播無(wú)神論而被燒死在火柱上的布魯諾的“死”、以及俄羅斯女革命家蘇菲·包婷娜等的“死”結構成篇，看似互不關(guān)聯(lián)，似乎頌揚“死”的安逸，實(shí)際上全篇頌揚了“為信仰而犧牲”，為他人的幸福而死、為更多人的“和平和歡樂(lè )”而死的“死的精神”!這樣的“死”“同時(shí)也就是新生”，這時(shí)的“‘我’將滲透全宇宙……山、海、星、樹(shù)都成了……人體的一部分”。通篇寫(xiě)“死”而無(wú)一處不寫(xiě)人生不朽的價(jià)值，情感真摯而有深度�！秹�(mèng)》，透過(guò)夢(mèng)中的安寧和美好的動(dòng)情的回憶，“詛咒”社會(huì )的黑暗;《醉》，透過(guò)字面揭示出：所謂“醉”，是指對“信仰”、對“希望”的“醉”，是指“將個(gè)人的感情消溶在大眾的感情里，將個(gè)人的苦樂(lè )聯(lián)系在群體的苦樂(lè )上”�！渡�》，從生物界科學(xué)的進(jìn)化規律，寫(xiě)到階級社會(huì )中“為多數人的生存”而“視死如歸”的人生“才能長(cháng)存在子孫后代的心里”，又從人的生存寫(xiě)到民族的生存和繁衍，認為這就是不可抗拒的“生存的法則”。巴金滿(mǎn)懷激情地寫(xiě)道：

　　我常將生比之于水流。這股水流從生命的源頭流下來(lái)，永遠在動(dòng)蕩，在創(chuàng )造它的路，通過(guò)亂山碎石中間，以達到那唯一的生命之海。沒(méi)有東西可以阻止它�！�…維持生存的權利是每個(gè)生物每個(gè)人、每個(gè)民族都有的。這正是順著(zhù)生之法則。(巴金：《生》)

　　緊接著(zhù)作者順理成章、無(wú)可辯駁、堅定不移地寫(xiě)道：“侵略則是違反了生的原則的。所以我們說(shuō)抗戰是今日的中華民族的神圣權利和義務(wù)，……每個(gè)人應該遵守生的法則，把個(gè)人的命運聯(lián)系到民族的命運上，將個(gè)人的生存放在群體的生存里。群體綿延不絕，能夠繼續到永久，則個(gè)人何嘗不可以說(shuō)是永生�！边@是一篇對“生”的熱情贊歌，更是一篇融形象、議論、抒情于一爐的聲討侵略戰爭的檄文，有作家獨特的感受和見(jiàn)解，有不可抗拒的力量，情真意也深。

　　 巴金散文由“情真”到“理深”的第二個(gè)特征是“點(diǎn)睛之筆”的運用。那種將“點(diǎn)晴”理解為是作者單純地發(fā)幾句帶哲理性的“議論”�；蛎撾x全篇的思想“拔高”，顯然是一種膚淺之見(jiàn)�！包c(diǎn)晴之筆”是藝術(shù)創(chuàng )作的用語(yǔ)，散文中的“點(diǎn)晴”決不能脫離散文藝術(shù)的形象性、抒情性等基本特征。巴金的散文，就擅長(cháng)于水到渠成，春暖花開(kāi)似地為全文“點(diǎn)睛”—或一個(gè)富有特征的動(dòng)作，或幾句醒人耳目的對話(huà)，或一幅動(dòng)人魂魄的畫(huà)面，或幾句含血帶淚的抒情。巴金有不少回憶友人或寫(xiě)受難平民的散文，以及為自己作品寫(xiě)的序，其中有一些是運用“點(diǎn)睛之筆”的佳作�！�(春天里的秋天)序》是巴金為自己一部同名中篇小說(shuō)寫(xiě)的序。在中國現代作家中，巴金是為自己作品寫(xiě)序最多的一位。其中不少序文本身就是優(yōu)美、深情的散文。上述這篇序文用優(yōu)美而哀婉、動(dòng)情而悱惻的調子回憶我“去訪(fǎng)問(wèn)一個(gè)南國的女性”——被傳統觀(guān)念、不自由的婚姻摧殘成“瘋病的女郎”，緊接著(zhù)巴金寫(xiě)道：

　　《春天里的秋天》不止是一個(gè)溫和地哭泣的故事，它還是一個(gè)整代的青年的呼吁。我要拿起我的筆做武器，為他們沖鋒，向著(zhù)這垂死的社會(huì )發(fā)出我的堅決的呼聲“Je accuser”(我控訴)。

　　每個(gè)字仿佛從心底迸發(fā)而出—像火山從地心噴射那樣。如果讀過(guò)那中篇，聽(tīng)過(guò)那個(gè)女郎的故事，再讀巴金這幾句“點(diǎn)睛之筆”，我們就會(huì )和作者一樣感情激蕩，就會(huì )和作者一起對專(zhuān)制制度發(fā)出“我控訴”。在巴金寫(xiě)人的一些散文中，這種情真到“理深”的“點(diǎn)睛”描寫(xiě)，運用得更加自然、動(dòng)人。

　　魯迅對巴金的愛(ài)護和推崇，巴金對魯迅的深情和崇敬已傳遍中國現當代文壇。就在魯迅逝世后的幾天中，巴金連續寫(xiě)了兩篇悼念文章：《永遠不能忘記的事情》和《悼魯迅先生》。這對姐妹篇情真意切、催人淚下，而又啟人深思，促人奮進(jìn)。上篇一連用幾個(gè)獨特的細節動(dòng)人心弦、扣人魂魄——仿佛聽(tīng)到已故老人“救救孩子”的呼聲，不同國籍、不同信仰、不同年齡、不同職業(yè)的人“讓我們多看幾眼吧”的懇求，邊走邊有人默默加入的長(cháng)長(cháng)的送葬行列，暮色中覆蓋遺體的“民族魂”旗子漸漸沉下墓穴……，寫(xiě)出了巴金的真情、深情。顯然巴金意猶未盡，時(shí)隔幾天，為《文季月刊》寫(xiě)了《卷頭語(yǔ)》(后易題為《悼魯迅先生》)。上篇的熱烈情感，到下篇中更為深沉、厚重，轉化為凝思積慮，睿智警語(yǔ)。在一片哀悼、贊揚魯迅的熱潮中，巴金電光火石似地提出，不要把偉大的魯迅神化，比作抽象的太陽(yáng)和巨星，因“他從不曾高高地坐在中國青年的頭上”，同時(shí)又振聾發(fā)聵地指出“魯迅先生的人格比他的作品更偉大”，“在民族解放運動(dòng)中，他是一個(gè)偉大的戰士;在人類(lèi)解放運動(dòng)中，他是一個(gè)勇敢的先驅”。這種實(shí)事求是的、科學(xué)的評價(jià)已為歷史證明�！�而巴金的這種真知灼見(jiàn)恰恰是在魯迅逝世后的幾天中發(fā)表的，就格外難能可貴了。散文中的濃烈的情感和深厚的睿智的融合，是優(yōu)秀散文成功的根本要素。在這方面，巴金更多的還是寫(xiě)一些不起眼的“小人物”，他對他們(她們)傾注了深情，同時(shí)又善于從形象、情節、動(dòng)作、對話(huà)中發(fā)掘出更具普遍性的深意�！兑粋�(gè)車(chē)夫》寫(xiě)一個(gè)“沒(méi)有家，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有溫暖”的十五歲的孩子，在客人的催問(wèn)下，簡(jiǎn)要地向雇車(chē)人敘述拉車(chē)糊口的悲慘生活，當雇車(chē)人付車(chē)錢(qián)時(shí)，驚訝地發(fā)現，從只有一張“平凡的臉”的孩子的眼里，看不到絲毫媚相和奴態(tài)，只看到“驕傲”、“倔強”、“堅定的眼光”，從而“我”贊嘆了“在生活的鞭子”下，“用自己的兩只手舉起生活的擔子”的小車(chē)夫的人格和精神!這樣日常的生活故事，經(jīng)過(guò)作者的開(kāi)掘，發(fā)出了火花，“我”對孩子憐憫的感情也得到了自然而然的升華。另一篇《愛(ài)爾克的燈光》更是情理并茂的佳作。巴金1923年離別故鄉，1941年第一次重返家園。雖未直接寫(xiě)“人”—“我”心愛(ài)的已逝的姐姐，卻又無(wú)處不寫(xiě)“人”，“人”的感情和命運，“人”的道路和追求。十八年的離情別緒和夢(mèng)幻渴望，尤其是十八年中巴金飽經(jīng)時(shí)代風(fēng)雨憂(yōu)患、嘗遍世俗酸甜苦辣、領(lǐng)悟人生價(jià)值真諦的種種復雜而豐富的體驗和思考，全部巧妙而形象地凝聚在全篇富有象征意義的“燈光”和“路”的描寫(xiě)上。由對善良美麗卻不幸早逝的親人懷念的真情，到飽含親身感受的、對“長(cháng)宜子孫”之路的思索，作家的真情是動(dòng)人的，而作家的頓悟對人們也是具有長(cháng)遠而普遍的啟示的：

　　財產(chǎn)并不“長(cháng)宜子孫”，倘使不給他們一個(gè)生活技能，不向他們指示一條生活道路!“家”這個(gè)小圈子只能摧毀年輕心靈的發(fā)育成長(cháng)，倘使不同時(shí)讓他們睜起眼睛去看廣大世界;財富只能毀滅崇高的理想和善良的氣質(zhì)，要是它只消耗在個(gè)人的利益上面。(巴金：《愛(ài)爾克的燈光》)

　　“清水芙蓉去雕飾”——

　　有真心、真情，始有真文。研究作家作品的風(fēng)骨，必須緊密聯(lián)系“人”和“文”的復雜關(guān)系來(lái)論述。一個(gè)時(shí)期來(lái)，文壇不乏將“人”“文”分裂、重“文”輕“人”，由“人”圖解“文”的分析法。其實(shí)，作家和作品兩者的關(guān)系雖然既簡(jiǎn)單又復雜、既明朗又隱秘、既清晰又微妙，而其基本點(diǎn)定然是相互聯(lián)系又相互區別的整體，古今中外，概莫能外。我們對巴金及其散文也應作如是觀(guān)。所以，巴金散文的特有風(fēng)骨，就不僅表現在作品的思想內涵和情感抒發(fā)上，也同樣表現在行文構思和語(yǔ)言文字上。

　　巴金多次說(shuō)過(guò)，“寫(xiě)作的最高境界是無(wú)技巧”。這句話(huà)主要指的是寫(xiě)作不應雕琢斧鑿，編造虛假，而應如“清水出芙蓉”，“風(fēng)行水上，自然成文�！�(顧炎武：《日知錄·文章繁簡(jiǎn)》)巴金一貫主張真心待人、吐露真情、說(shuō)真話(huà)、說(shuō)心里話(huà)。他為人如此，創(chuàng )作散文尤其如此。他的書(shū)信、游記、抒情小品、隨筆、序跋等，都是有真情要抒發(fā)，才執筆為文。他的散文很少凝思積慮、很少精心剪裁、很少謀篇布局。毋庸諱言他的一些散文欠精煉，少含蓄。但是，由于巴金善于傾吐真情，生活和心理都相當豐富，又有文學(xué)創(chuàng )作的稟賦、氣質(zhì)、素養和日臻深厚的功力，他的相當一部分散文在行文構思和語(yǔ)言：丈字上獲得了可喜的成就，甚至有一些達到了爐火純青的境界。如《鳥(niǎo)的天堂》、《愛(ài)爾克的燈光》、《靜寂的園子》、《尋夢(mèng)》、《火》、《<春天里的秋天)序》、《<復仇)序》、《紀念憾翁》等等。

　　唐古文大家王安石說(shuō)，好文章“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛�！钡莱隽斯沤褡魑臉嬎嫉恼嬷B。歷來(lái)評價(jià)散文的一個(gè)標準即“形散神不散”。如果單從構思角度來(lái)說(shuō)，散文最忌的也是內容構思起承轉合上的八股味，而大凡“看似尋�！睂�(shí)際“奇崛”的優(yōu)秀散文，又都有作家自己的獨特的、靈活的、自然的巧思和結構。巴金1940年10月在昆明創(chuàng )作的《靜寂的園子》就達到了“尋�！倍�“奇崛”的“無(wú)技巧”的最高境界。題為靜寂的園子，起筆就寫(xiě)靜，后寫(xiě)綠樹(shù)叢中可愛(ài)的松鼠的追逐，小鳥(niǎo)的歌唱和麻雀的叫聲，由自然界中的靜到動(dòng)，由花的寂寞到烏的歡樂(lè )，寫(xiě)動(dòng)旨在寫(xiě)靜;但是“我”由于“半月來(lái)的空襲警報”在心理上造成的惶恐不安，感到靜寂中潛藏著(zhù)不平靜，由自然界的“動(dòng)”，寫(xiě)到“我”心理上的“動(dòng)”，進(jìn)而為下文設筆;果然警報響了，不一會(huì )兒又解除了。如此反復，再寫(xiě)松鼠、小鳥(niǎo)、蝴蝶又在靜寂的園子中的歡樂(lè )。行文有跌宕，結構有張弛舒緩。順勢寫(xiě)來(lái)，自然而然地引人進(jìn)入“靜寂”的藝術(shù)氛圍。最后，石破天驚地寫(xiě)到“我們自己的飛機”那“嘹亮”、“雄壯”的聲音“劃破萬(wàn)里晴空”，行文戛然而止，卻如第一聲春雷炸響，余聲回響不絕。行文構思皆在情理之中，毫不突兀，毫無(wú)斧鑿之痕，而又產(chǎn)生了震撼人心的藝術(shù)魅力。全篇達到了“無(wú)技巧”的“最高境界”�！秾�夢(mèng)》的行文構思近似荒誕，卻十分真實(shí)。從“我失去一個(gè)夢(mèng)，半夜里披衣起來(lái)四處找尋”起筆，經(jīng)過(guò)大江、高山，歷盡艱難、幾經(jīng)挫折去尋找“能飛的”、“發(fā)亮的”、“夢(mèng)”。其寓意不說(shuō)自明，其構思也是“奇崛”而“自然”的�，F代作家的散文在行文構思上能達到這種“最高境界”的篇章為數不少，如魯迅的《從百草園到三味書(shū)屋》、《秋夜》，周作人的《鳥(niǎo)聲》，郁達夫的《故都的秋》，茅盾的《雷雨前》，冰心的《寄小讀者(十)》，朱自清的《荷塘月色》，蘇雪林的《溪水》等等，都是“文章天成，妙手得之”的佳作。

　　巴金這種“無(wú)技巧”的才能也體現在語(yǔ)言文字的功力上。他真情寫(xiě)文，說(shuō)話(huà)成文，因此巴金散文的語(yǔ)言，雖然有時(shí)水分多，不像魯迅那樣精煉、朱自清那樣委婉，但也自成家數：樸素、自然、平易、親切、流暢。他很少引經(jīng)據典，幾乎沒(méi)有古文中“駢四儷六”或對偶句格式。即使是在狀物寫(xiě)景時(shí)，巴金也從不堆砌詞藻，從不渲染鋪排，依然讓文字從心底自然流出，如清泉汩汩而下，澄澈動(dòng)人，又時(shí)有耀眼的水花飛迸—令人稱(chēng)奇的美語(yǔ)佳境。試讀《海上生明月》最后一段：

　　我們吃過(guò)午餐后在艙面散步，忽然看見(jiàn)遠遠的一盞紅燈掛在一個(gè)石壁上面。這紅燈并不亮。后來(lái)船走了許久，這盞石壁上的紅燈還在原處。難道船沒(méi)有走么?但是我們明明看見(jiàn)船在走。后來(lái)這個(gè)悶葫蘆終于給打破了。紅燈漸漸地大起來(lái)，成了一面圓鏡，腰間繞著(zhù)一根黑帶。它不斷地向上升，突破了黑云，到了半天。我才知道這是一輪明月，先前被我認為石壁的，乃是層層的黑云。

　　如此樸素的語(yǔ)言，卻寫(xiě)出了奇幻的海上夜景。船在海上夜行，遠遠看到的卻是“一盞紅燈”，一奇;船走了許久，“紅燈還是在原處”，二奇;待“紅燈”成了“一面圓鏡”，“到了半天”，才看清楚原先的“紅燈”是一輪明月，“石壁”乃是層層的黑云。三奇。自然、平易的文字，紅色、銀色和黑色的點(diǎn)染，繪出了一幅引人入勝的圖畫(huà)。巴金散文杰作的語(yǔ)言功力，最突出的還是表現在運用樸素、自然、平易、親切、流暢的語(yǔ)言，寫(xiě)出一種動(dòng)態(tài)、造成一種情趣、構成一種意境。1933年寫(xiě)的《鳥(niǎo)的天堂》，就是一篇難得的杰作。南國的六月，河邊兩岸榕樹(shù)成蔭，荔枝樹(shù)上垂掛著(zhù)紅色果子。在一個(gè)陽(yáng)光明亮的早晨，“我與青年朋友劃著(zhù)小船到鄉間去：

　　這棵榕樹(shù)好像在把它的全部生命力展覽給我們看。那么多的綠葉，一簇堆在另一簇上面，不留一點(diǎn)縫隙。翠綠的顏色明亮地在我們的眼前閃耀，似乎每一片樹(shù)葉上都有一個(gè)新的生命在顫動(dòng)，這美麗的南國的樹(shù)!

　　起初四周非常清靜。后來(lái)忽然起了一聲?shū)B(niǎo)叫。朋友陳把手一拍，我們便看見(jiàn)一只大鳥(niǎo)飛起來(lái)，接著(zhù)又看見(jiàn)第二只，第三只。我們繼續拍掌。很快地這個(gè)樹(shù)林變得很熱鬧了。到處都是鳥(niǎo)聲，到處都是鳥(niǎo)影。大的、小的、花的、黑的，有的站在枝上叫，有的飛起來(lái)，有的在撲翅膀。

　　這是兩段令人拍案叫絕的文字!作家的感覺(jué)多么敏銳!語(yǔ)言多么傳神!前段寫(xiě)一簇堆、一簇堆的綠蔭，又寫(xiě)翠綠的新葉的明亮，視覺(jué)形象之后，又進(jìn)而寫(xiě)作家的感覺(jué)，由綠色感覺(jué)到“每一片樹(shù)葉上都有一個(gè)新的生命在顫動(dòng)”，平易而又傳神的文字，譜寫(xiě)的是一曲動(dòng)人的生命力的禮贊!后一段由“靜”到“動(dòng)”，由“動(dòng)”到“鬧”，由“掌聲”到“鳥(niǎo)聲”，人鳥(niǎo)相“鬧”成趣，群鳥(niǎo)鳴叫動(dòng)人;烏兒神態(tài)呢?有的“站”，有的“飛”，有的“撲翅膀”。簡(jiǎn)潔而又有節奏、有樂(lè )感的文字，進(jìn)一步譜寫(xiě)了活潑潑的生命力的贊歌。讀完全文，仔細玩味，真令人如游其境、如聞其聲、如觀(guān)其景、如悟其趣。巴金的散文語(yǔ)言，以往不為研究者注重，其實(shí)，和現代一些大作家一樣，他的文學(xué)語(yǔ)言也是獨具一格的。

　　美國著(zhù)名的文藝理論家尼基說(shuō)過(guò)一段很有見(jiàn)地的話(huà)，她認為優(yōu)秀散文應“夠得上稱(chēng)作史筆與傳記”(郁達夫：《中國新文學(xué)大系·散文二集·序言》)。真是精辟之論，已超越了就散文論散文的市井之見(jiàn)。我們縱覽了巴金二十余年中創(chuàng )作的散文，就仿佛翻閱了一幅中國現代的歷史長(cháng)卷。其間有的如工筆畫(huà)似的精細，有的如寫(xiě)意畫(huà)似的筒煉，有的如油畫(huà)似的濃烈厚重，有的如水墨畫(huà)似的情韻雋永。巴金的散文又是傳記式的，作家的經(jīng)歷、感情、個(gè)性、氣質(zhì)，以及歡樂(lè )、痛苦、理想和追求，都“滲入到作品里”。這種歷史性的傳記性的藝術(shù)結合，是巴金散文風(fēng)骨的基本內涵，使巴金躋身于中國現代為數不多的散文大家的行列。

　　評：大江來(lái)從萬(wàn)山中，錯綜清晰雜卻豐。

　　我以我血薦軒轅，合而為一獲再生。

　　動(dòng)人情態(tài)何須多，真摯自然情理融。

　　清水芙蓉去雕飾，構思語(yǔ)言似天成。

　　以上是小編為大家整理好的范文，希望大家喜歡

【巴金散文集的讀書(shū)筆記】相關(guān)文章：

巴金《春》讀書(shū)筆記03-24

巴金《家》讀書(shū)筆記03-29

巴金家讀書(shū)筆記優(yōu)秀03-16

巴金《家》讀書(shū)筆記范文06-26

《畢淑敏散文集》讀書(shū)筆記11-05

朱自清散文集讀書(shū)筆記04-20

巴金《家》讀書(shū)筆記（通用20篇）09-01

《冰心散文集》讀書(shū)筆記5篇06-15

《林清玄散文集》的讀書(shū)筆記（通用20篇）08-19

巴金經(jīng)典名言11-02