作家的八卦名人故事
如今是圖像的時(shí)代,翻開(kāi)報紙都是明星消息,拍拖、大婚、出軌、離婚……主角頻頻更換。很多人可能想像不到,灰頭土臉的作家在上世紀二三十年代也曾有揚眉吐氣的時(shí)候,當時(shí)的報紙上就有不少“作家消息”,那是十足的明星待遇。
看這篇,寫(xiě)得何其火爆:“巴今先生身量不高,頭發(fā)亂亂的,面色蒼黃。嘴邊有一支紙煙,身上穿著(zhù)一件綠色天鵝絨的俄國農民穿的高爾基裝的外衣。這外衣對我并不生疏,因為我曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)安那其主義者也穿著(zhù)同樣的一件!闭劦綄(xiě)作計劃“巴今先生”說(shuō):“我計劃寫(xiě)一個(gè)長(cháng)篇……寫(xiě)成大約要有兩千多萬(wàn)字,即使剪裁緊縮地寫(xiě),怕也要有一千多萬(wàn)字呢!”“……更想使我的作品長(cháng)度打破全世界的小說(shuō)長(cháng)度紀錄,作一個(gè)世界長(cháng)篇小說(shuō)最長(cháng)紀錄的保持者……別看我身量短小,要知道我的思想,我的熱情是長(cháng)、長(cháng)、長(cháng)極了!”(辣夫斯基《訪(fǎng)問(wèn)貳·中國長(cháng)篇小說(shuō)家巴今》,1933年5月17—20日天津《庸報·另外一頁(yè)》)“巴今”不是我抄錯了,是作者玩兒的把戲,用相似的字來(lái)迷惑人,真真假假,安能辨我是雌雄?
更多的是短短的一條消息,什么“巴金拒愛(ài)”、“巴金怕失節,絕不拍照片”、“盧葆華崇拜巴金”、“趙清閣再度追求巴金”這類(lèi)東西。有篇作者署名“沙”的消息這樣寫(xiě)道:“他是一位沒(méi)有家的人,本來(lái)像他那樣每年收入很不錯的人,生活一定很好?墒遣幌嘧R的人碰到他時(shí),一定不會(huì )相信他就是大名鼎鼎的巴金。他終年總是穿了那一套不稱(chēng)身的西裝,平日用度也是這樣地儉約。不抽煙,不飲酒,不跳舞,偶爾也會(huì )花幾毛錢(qián)進(jìn)電影院,可是目的只是在黑暗里打一次瞌睡,難得真正地看一次!保ā豆值陌徒稹,上!秺蕵(lè )周刊》第2卷第3期“文藝”,1936年1月18日)巴金究竟愛(ài)看電影,還是愛(ài)去電影院睡大覺(jué)?更可笑的是1939年4月11日出版的上!肚嗲嚯娪啊返4年第2期,又以《巴金到電影院去打瞌睡》為題把這一條消息翻炒了一次。最為不幸的是某些戴高帽的博士看了這條,仿佛得了秘籍,捋著(zhù)袖子要“考證”一番。
想當革命家的巴金,不幸成了小說(shuō)家,更不幸的`是很多癡心人吃了雞蛋,偏偏想看生蛋的雞是兩條腿還是三只腳。偏偏,巴金缺乏明星心態(tài),不會(huì )利用現代傳媒。他向來(lái)認為作家靠作品說(shuō)話(huà),對于登這些消息的“小報”嗤之以鼻。這下子可捅了馬蜂窩,“嗡嗡嗡”跳出一群蒼蠅,不蜇人,煩人。
陷入這樣的無(wú)物之陣,真是百口莫辯。比如有人說(shuō)巴金到蘇州不肯照相,巴金聲辯這是造謠,他那時(shí)根本沒(méi)有去過(guò)蘇州。所有批評他的人都不去追究這最基本的事實(shí),卻攜帶私憤、滔滔不絕借題發(fā)揮。靈犀罵巴金“無(wú)聊,無(wú)賴(lài),無(wú)恥,無(wú)人格”,證據居然是造謠的小報記者的這段話(huà):“這雖不是我自己聽(tīng)到而由我的朋友把他親耳聽(tīng)來(lái)的告訴我;但這就和我自己聽(tīng)到?jīng)]有分別,因為我敢擔保我的朋友是不會(huì )說(shuō)謊的。我又相信我的朋友是確很有機會(huì )可以聽(tīng)到這種話(huà)的,同時(shí)我又深知我的朋友是不會(huì )誤聽(tīng)而猜錯的!
【作家的八卦名人故事】相關(guān)文章:
名人作家經(jīng)典語(yǔ)錄09-09
青年作家劉同的名人名言10-16
名人故事的12-13
貝爾的故事名人故事08-12
秦朝勵志的故事 【名人故事】08-13
名人的勵志故事12-22
古代的名人故事12-11
蒲松齡的名人故事12-11
關(guān)于名人的故事12-11
李嘉誠的名人故事12-08