心理學(xué)與生活：請對這殘廢世界保持耐性
請對這殘廢世界保持耐性：精神病院實(shí)習回憶記
1
去精神病院實(shí)習之前，老師講了幾個(gè)他當年去實(shí)習的真實(shí)故事。我只記住了一個(gè)。
那會(huì )院里住了一個(gè)男孩，一個(gè)月前確診為精神分裂癥。精神分裂癥患者會(huì )出現一系列的感知覺(jué)、思維、情感及行為障礙。比如出現幻覺(jué)、妄想、情感遲鈍淡漠或者出現怪異行為。而且病人往往對自己的病癥缺乏自知力，即根本不覺(jué)得自己行為異常。
這個(gè)男孩不發(fā)病的時(shí)候眼神明亮活躍，說(shuō)話(huà)的語(yǔ)速很快，智商超群。但是，他卻在某天突然發(fā)病，將自己親生哥哥的腦袋砍下拎著(zhù)在街上走。
醫院建在山上。山下是民國時(shí)期留下的一條街。斑駁的灰色民國風(fēng)格建筑夾在新建的千篇一律的石灰房子中間。摩托車(chē)上載著(zhù)兩三個(gè)人絕塵而過(guò)，噪聲還在我腦袋里嗡嗡作響。街道窄而亂。從公交車(chē)上下來(lái)，我差點(diǎn)被一輛摩托車(chē)撞倒。還好被身后的同學(xué)扶住。路邊還有挑著(zhù)膽子的小商販沿街叫賣(mài)，用我聽(tīng)不懂的口音。
往山上走，越來(lái)越安靜，路過(guò)幾家療養院和麻將館。
醫院太過(guò)安靜，那兩天還下過(guò)雨，路面潮濕，榕樹(shù)和高大的菩提樹(shù)將大部分光掩去。
這是這個(gè)市最古老的精神衛生醫院，因此顯得小而破舊。我們幾個(gè)學(xué)生被分成兩批，分別進(jìn)行學(xué)習參觀(guān)。生銹的鐵門(mén)門(mén)口停這一輛警車(chē)，后來(lái)另一批同學(xué)說(shuō)，有一個(gè)犯人過(guò)來(lái)坐精神鑒定，吸毒成癮。同學(xué)描述說(shuō)，那男人帶著(zhù)鐐銬半癱在椅子上，皮膚暗黃，瞳孔異常，不住地打哈欠，流鼻涕。我們知道這人出現了戒斷反應。
醫院分成了四個(gè)區，男病人、女病人、老年人和重癥區。每一個(gè)區都有幾間平房，一個(gè)院子。圍墻很高，墻面光滑，只有一個(gè)被層層鎖起的門(mén)控制進(jìn)出，沒(méi)有鑰匙根本進(jìn)不去。那里的病人完全沒(méi)有自由。什么時(shí)候吃飯，吃什么，什么時(shí)候活動(dòng)，都有明確的規定。
我們這一組只參觀(guān)了女病人區和老年人病區。
老年人多是因患老年癡呆而進(jìn)來(lái)的，部分病人則是抑郁癥和精神分裂。
路上，帶領(lǐng)我們的醫生低聲講解著(zhù)，但是大部分內容現在我已經(jīng)記不清了。我只記得那些病人。
我走在最前面，一進(jìn)門(mén)就看到一個(gè)頭發(fā)灰白的老頭走過(guò)來(lái)，背有些駝，腿腳也不便，而他眼白發(fā)黃眼珠外凸，直直的射向我，黏住我，那樣的眼神勾起我的恐懼，在夢(mèng)里也無(wú)法忘記。
老年癡呆又名阿爾茲海默癥，這是一種病因未明的原發(fā)性退行性腦器質(zhì)性病變疾病。病程緩慢且不可逆，以智能損害為主。
有一個(gè)老人，因癡呆被家人送進(jìn)這里，他每天會(huì )拿著(zhù)一個(gè)70年代的一個(gè)收音機坐在長(cháng)椅上，一坐就是一上午或者一下午。從不和人說(shuō)話(huà)。我問(wèn)醫生，他的家人呢。醫生說(shuō)，很少來(lái)。我想他是我見(jiàn)過(guò)最孤獨的人。我一直觀(guān)察他，但是我不敢去和他說(shuō)話(huà)。
還有一個(gè)六十多歲的老人，早老性癡呆(因為發(fā)病于六十五歲之前)，他已經(jīng)忘記了一切事情。因為長(cháng)久臥床，身體已經(jīng)非常虛弱，連翻身的力氣都沒(méi)有。
醫生指著(zhù)旁邊的床位說(shuō)，這個(gè)，前幾天剛剛去世。
我知道我眼前的這位病人也已經(jīng)將自己交到死神手上，只等鐮刀落下的那一刻。
也許是房間太小，病房太暗。我只感覺(jué)我的胸口堵了一堆棉花。我對自己發(fā)誓，死都不會(huì )讓自己的親人來(lái)到這種地方。
下午，去幫忙整理病例。習慣了醫療磁卡，電腦病單，寬敞明亮的診室的我有種時(shí)空錯位的感覺(jué)。狹窄的房間，兩張笨重的辦公桌占據了大部分的`空間，桌子上堆著(zhù)幾本舊版本專(zhuān)業(yè)書(shū)，書(shū)腳被翻得卷起。木制脫漆的長(cháng)椅，進(jìn)門(mén)處立著(zhù)一個(gè)臉盆架子。涂了一半綠色油漆的墻體。墻上還掛這幾面錦旗。墻角立了兩架鐵柜子，柜子里是一摞摞的病例，全部鋼筆手寫(xiě)的那種。沒(méi)有電腦。
有一個(gè)剛剛被送進(jìn)來(lái)的老人，在我們進(jìn)診室后也跟著(zhù)進(jìn)來(lái)，一直滔滔不絕的講話(huà)，坐在我旁邊的微胖的年輕的男醫生顯然已經(jīng)習慣了，看也不看他，只是偶爾嗯兩聲，然后過(guò)了一會(huì )找護士把他帶回病房。
結束了一天的實(shí)習，我和同學(xué)回到旅社，這里日落之后街道上也漸漸安靜了。我們都習慣了晚睡，幾個(gè)同學(xué)提出去打麻將，來(lái)消磨漫漫長(cháng)夜。我以累了為由先回旅社休息。
一來(lái)我不會(huì )，二則白天的影像仍舊在我腦海里晃動(dòng)，滿(mǎn)是皺紋的表情上一雙眼睛有的淡漠，有的怪異，有的寂寞，有的渴望交流。我的頭在隱隱作痛�；恼Q的感覺(jué)更加強烈，我遙望夜色下的山頂，那里仿佛成了一座監獄，關(guān)押著(zhù)被社會(huì )拋棄的人群，真正的異類(lèi)。
第二天，參觀(guān)女病人區。病房依舊簡(jiǎn)陋。不同的是，院子里身穿睡衣和病服的病人在走來(lái)走去。頭發(fā)散亂，放佛剛從床上爬起。行動(dòng)緩慢，如同夢(mèng)游。
當我看向她們時(shí)，有的立刻警惕看向我，有的依舊沉浸在自己的世界，自言自語(yǔ)，完全感覺(jué)不到投來(lái)的視線(xiàn)。
那天陽(yáng)光不錯，診室向陽(yáng)，陽(yáng)光明亮。一個(gè)身穿粉色運動(dòng)服的女孩走了進(jìn)來(lái)。十八九歲的年紀，第一眼我只覺(jué)得她很青春陽(yáng)光。但是頭發(fā)和其他人一樣，幾天沒(méi)有打理過(guò)的感覺(jué)。一進(jìn)門(mén)她就開(kāi)始滔滔不絕。講起她以前在廣東工作，她說(shuō)她的老板暗戀她，好幾個(gè)客戶(hù)也暗戀她，還為她打架，結果老板無(wú)奈解雇了她。
起初我信以為真，她離開(kāi)后，醫生對我們說(shuō)，這個(gè)女人有躁狂癥，今天她哥哥來(lái)接她出院，再做一次診斷。原來(lái)這一切不過(guò)是她的幻覺(jué)。
又見(jiàn)了一個(gè)抑郁癥患者。抑郁癥典型癥狀為“三低”，情感低落，思維遲緩、意志活動(dòng)減退。三四十歲的年紀，身形消瘦。農村婦女，坐在一旁毫無(wú)存在感，懦懦無(wú)語(yǔ)。
吃過(guò)午飯，醫生允許我們和一個(gè)與我們年紀差不多的女孩聊天，她也患有精神分裂癥。她自己講，有一次走在路上，覺(jué)得路上的人都在看她，而且都知道她在想什么，認為她怪異。這個(gè)就是典型的思維廣播癥狀，這個(gè)青春期女孩子的敏感變成了病態(tài)。就在我們聊天的時(shí)候，一個(gè)女人瘋了一樣開(kāi)始喊叫，我們都被吸引了過(guò)去，那女人正在發(fā)病，驚恐的喊，“你們離我遠點(diǎn)，我知道你們想殺我，走開(kāi)。”她剛剛被注射了麻藥，現在手腳依舊有些癱軟，癲狂的模樣讓人覺(jué)得恐怖。幾個(gè)醫生駕著(zhù)她，把她綁在床上，又進(jìn)行了注射。醫生擔心危險，叫我們離開(kāi)，在離開(kāi)的時(shí)候，我依舊聽(tīng)見(jiàn)她絕望的喊聲“救救我，我要見(jiàn)警察，這些人要害我，救救我!”
之前，這些病例只活在教科書(shū)中，精神疾病類(lèi)病人基本上難以治愈，最好的結果也僅僅是生活能夠自理。也許是缺乏經(jīng)驗，這種近距離的接觸，讓我實(shí)在難以相信眼前這些人，這些在我看來(lái)不過(guò)行為怪異的人已經(jīng)被社會(huì )判為失去社會(huì )功能。
我們生活在正常人的世界之中。我們的感知覺(jué)不會(huì )與現實(shí)偏差太遠。我沒(méi)有在這里見(jiàn)到神童，沒(méi)有見(jiàn)到天才。我開(kāi)始深深懷疑之前老師講的那個(gè)故事。因為我所見(jiàn)的靈魂皆在深深地苦痛之中�；蛘咴谧约簶嬛幕孟笾猩�。那種神秘的色彩消散后所呈現的沉重讓人無(wú)法呼吸。
日子過(guò)去太久，久的所有的對話(huà)都已經(jīng)飄散，只記得那座孤島，那種灰暗的色調還有病人臉上怪異的表情以及結束實(shí)習后，我整整一個(gè)月無(wú)法從那種沉重的氣氛中走出來(lái)。同學(xué)調侃說(shuō)我心理承受能力太差，還是改行算了。
2
其實(shí)，故事到這里并沒(méi)有講完。這個(gè)故事里還有一個(gè)主角。這段故事沒(méi)有第二個(gè)人知道，甚至我都在懷疑這是不是我的一場(chǎng)幻覺(jué)。
那一段時(shí)間，我被一種荒涼感包圍。
巨大而沉重的荒涼感。
仿佛投身入無(wú)窮無(wú)盡的灰白虛空之中，墜落，墜落。
我開(kāi)始變的憂(yōu)郁。
沉靜的表情之下恐懼在蠶食生命。
我行走在日光之下，帶著(zhù)心中那頭煩躁的獸。
赫拉克利特說(shuō)，人不能同時(shí)踏進(jìn)同一條河流�？墒侨绻磺卸紩�(huì )流失，人存在又有何意義。
蒼白掌心的紋路越來(lái)越淡。我的眉頭打結。
一切都在晃動(dòng)，瓦解。無(wú)一可靠無(wú)一可依。我覺(jué)得自己變得越來(lái)越薄。太過(guò)淺薄以至于眨眼的力度就可以將我擊穿。我失去了感覺(jué)的能力。我的朋友卻來(lái)越少，因為他們覺(jué)得我太有距離感。
最后一天晚上，夜里又下起小雨，其他人還沒(méi)回來(lái)。這個(gè)南方小鎮的旅社陰冷灰暗，我心情煩躁，便出了門(mén)，順著(zhù)石板路向山上走。漫無(wú)目的。
夜里的低溫讓我稍稍清醒了些，走到一家門(mén)前，屋子里還亮著(zhù)橘色的燈。才意識到自己原來(lái)是順著(zhù)這道光亮走到了這里，我看看表，9點(diǎn)多，轉身，打算回去睡覺(jué)。
“喂，我白天見(jiàn)過(guò)你。”
我嚇了一跳�；仡^，一個(gè)二十多歲的女孩坐在屋子門(mén)口的臺階上。
我只看到了燈光，竟然沒(méi)看到著(zhù)還坐這一個(gè)人。
“你們是學(xué)生來(lái)實(shí)習的吧，我在精神病院見(jiàn)過(guò)你。你很不開(kāi)心嗎?”
她的眼睛很亮，明白地看著(zhù)我。這樣直白的問(wèn)題，讓我一下子對她也產(chǎn)生了好奇。
“你不用害怕，我沒(méi)有惡意，我在精神病院做護工。我媽媽是這里的醫生。不過(guò)今天她值班，剛走。”
她見(jiàn)我不說(shuō)話(huà)，笑了一下。繼續說(shuō)：
“你很漂亮，我在醫院見(jiàn)到你，你并不怎么說(shuō)話(huà)，好像總在想事情。我聽(tīng)到了你問(wèn)的問(wèn)題，你很有意思。我給你講個(gè)故事吧。”
我依舊沒(méi)動(dòng)，側了一下身，這個(gè)方向，一旦發(fā)生什么意外，我可以立刻向山下跑去。
“我上學(xué)起就開(kāi)始住在那里，”她指一指醫院的方向。“被我媽媽送進(jìn)去的。我被診斷為自閉。后來(lái)被診斷為精神分裂，感知覺(jué)異常。但是我知道我沒(méi)有病。我知道你在想，精神病人都覺(jué)得自己沒(méi)有病。我只是，那時(shí)候無(wú)法承擔這個(gè)世界。”
“什么叫無(wú)法承擔這個(gè)世界?”我還是沒(méi)能控制住自己的好奇心。
“就是字面上的意思。我的感覺(jué)比一般人要強烈，用你們的話(huà)說(shuō)就是感覺(jué)閾限很低，在同一個(gè)環(huán)境里，如果一般人能聽(tīng)到10分貝的聲音，我只要5分貝便能聽(tīng)清楚。”
“所以世界對你而言就是一個(gè)嘈雜、混亂的花園?”
“那時(shí)候不是花園，是地獄。摩托車(chē)的聲音讓我尖叫，眼前晃動(dòng)擁擠的人群讓我恐懼。街上店鋪廉價(jià)音響發(fā)出的聲音會(huì )讓我暈死過(guò)去。你知道汗味、煙味、尾氣的味道、頭發(fā)的味道摻雜在一起的感覺(jué)嗎?有一次一個(gè)叔叔來(lái)我家，隔著(zhù)他三米遠我就聞到了他身上散發(fā)出的那種味道，混雜了煙草、汗液、機油、洗發(fā)水各種氣味。其他人毫無(wú)異樣，而我開(kāi)始嘔吐。發(fā)高燒，在床上躺了兩天。我不敢接觸任何人群，躲在自己的房間從不出門(mén)。后來(lái)就被做醫生的媽媽送來(lái)了這里，為了照顧我，她也調了過(guò)來(lái)。”
“那你好了嗎?大多數人長(cháng)大之后，感覺(jué)會(huì )越來(lái)越遲鈍。”
她笑了。依舊抱著(zhù)自己的腿背靠門(mén)坐在凳子上。夜空中偶爾還會(huì )掉一兩滴雨。她前額的劉海有些濕，頭發(fā)貼在額頭。我仔細看她，發(fā)現她的眼睛透亮，皮膚很干凈，樣貌清秀。
“我無(wú)法在人群中生存，只能住在這種安靜的地方。也沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。”
“你能受的了哪里嗎?”我指指醫院的方向。
“開(kāi)始也受不了，有些人發(fā)起病來(lái)會(huì )大喊大叫，還會(huì )傷人。你若仔細體會(huì )，抑郁、躁狂、孤獨、憤怒、恐懼，這個(gè)地方所有人的情緒都很極端，連淡漠也是如此。”
“這些情緒對你也難以承受是嗎?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
我實(shí)在難以想象，如果她說(shuō)的都是真的，在這里實(shí)習幾天已經(jīng)讓我難以承受，這個(gè)感覺(jué)本就異于常人的姑娘是怎么走過(guò)來(lái)的。
“你一定很好奇，我竟然沒(méi)有自殺吧?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我知道很多人空虛是因為無(wú)法感受到這個(gè)世界的美。而對我而言不存在無(wú)法感受，只是選擇感受什么。”
頓了一下，她背了一句話(huà)。
“神瞎了一只眼，聾了一只耳，秩序亂作一團。你們要對這殘廢的世界保持耐性。也別高估自己的完美，這句話(huà)榮格說(shuō)的。”
她莞爾一笑。
“我很閑，又無(wú)法上學(xué)，就讓我媽買(mǎi)來(lái)各種書(shū)來(lái)讀。”
“借由豐盛的感覺(jué)，我可以很輕易的感受到生命，感受到人的靈魂。你聽(tīng)到過(guò)花瓣掉落的聲音嗎?你知道樹(shù)葉在一天中色彩的變化嗎�？諝獾臏貨�，風(fēng)的方向，牲畜的叫聲。我不用閉上眼，這一切都是如此的清晰。你知道你自己的表情嗎?你眼周的肌肉緊張，無(wú)意識的咬嘴唇，走路很慢，而且眼神會(huì )有偶爾的飄忽。你穿得單薄，絲毫沒(méi)想到夜涼，山上空氣新鮮而你一直呼吸短促，你和我相反，怕是絲毫沒(méi)有感覺(jué)到周遭的存在吧。”
我如遭雷擊。不知如何回答，沒(méi)意識到一個(gè)中年婦人走過(guò)來(lái)。
“小雨，你在干嘛?” 她警惕地看著(zhù)我。
“媽?zhuān)阍趺椿貋?lái)了。”
“我拿點(diǎn)東西。”
“哦，沒(méi)事，說(shuō)了兩句話(huà)。馬上回去睡覺(jué)了。”
這個(gè)叫小雨的女孩站起來(lái)，回屋之前，回頭看了我一眼。目光中含笑意。
我轉身，倉皇而去。
第二天我們乘車(chē)回校。我一路沉默不語(yǔ)，朋友習慣了我的沉默也不覺(jué)奇怪。我靠在車(chē)窗上，在想，這倒是夢(mèng)還是真。但是我清楚地記得那天雨滴落在我臉上的涼意，還有那間房子橘黃色溫暖的光。
故事依舊沒(méi)有結束，我才剛剛踏上感覺(jué)的世界。還是小孩子時(shí)，總以為，18歲后生活就不一樣了，上了大學(xué)又想畢業(yè)后會(huì )如何。工作后又想結婚后就不會(huì )這么枯燥了。這是上帝給人類(lèi)的黑色幽默，當一切幻想被戳穿。赤裸裸的真相就是煙酒味、汗味、尖叫、噪音和微笑、花香、光影變化混雜的世界。不一樣的是，我選擇如何感受還是封閉，以及如何去感受。在變動(dòng)的生命之河中，這就是我能把握的意義。
那次實(shí)習過(guò)去三年了，這段經(jīng)歷在我的記憶中化為一個(gè)影像：灰暗的孤島之上一盞橘黃色的燈，還有一個(gè)女孩子帶笑意的眼睛。
終
后記：
這兩天在家看書(shū)，在看榮格，讀到“神瞎了一只眼，聾了一只耳，秩序亂作一團。你們要對這殘廢的世界保持耐性。也別高估自己的完美。” 那個(gè)女孩的音容再次浮上心頭。是有此文。
【心理學(xué)與生活：請對這殘廢世界保持耐性】相關(guān)文章：
心理學(xué)與生活定律10-27
植物對鎘的耐性機理研究進(jìn)展10-04
心理學(xué)與生活：焦慮障礙11-02
心理學(xué)與生活的距離11-02
心理學(xué)與生活之佯笑11-02
心理學(xué)與生活之害羞11-02
心理學(xué)與生活之知覺(jué)10-30
心理學(xué)與生活感悟論文04-28