- 相關(guān)推薦
燈下夜讀讀書(shū)筆記敬畏的閱讀散文
一、敬畏的閱讀
——讀《丈量書(shū)與筆的距離》
當我還沉浸在《我的現實(shí)我的主義》和《一個(gè)人的三條河》的時(shí)候，中國人民大學(xué)出版社又悄悄地推出了閻連科的演講錄精選《他的話(huà)一路散落》和讀書(shū)筆記集《丈量書(shū)與筆的距離》。前一本是作家閻連科的宣言書(shū)，后一本是他在字里行間的紙頁(yè)間發(fā)現我們曾忽略的，并予以整理成文成冊。
先讀的是《丈量書(shū)與筆的距離》，因為要感知一個(gè)作家的文學(xué)世界，必定先要從許多細小處著(zhù)手，這樣才能看到一個(gè)立體的閻連科，有關(guān)他的人、他的文，他的經(jīng)歷和生活。
在我讀來(lái)，《丈量書(shū)與筆的距離》一書(shū)，是一本關(guān)于“故事”和“事情”之書(shū)，書(shū)與筆的距離，其實(shí)更多的就是“故事”和“事情”的距離。這樣的距離，在一個(gè)小說(shuō)家解讀一系列對自己產(chǎn)生重要影響的作家和作品時(shí)，脈絡(luò )清晰，文思分明。
閻連科在《沒(méi)有邊界的越軌》中說(shuō)約瑟夫·海勒和他的《第二十二條軍規》，在《作家們的作家》中說(shuō)博爾赫斯，《在面對故事的態(tài)度和面對小說(shuō)的真實(shí)》中說(shuō)卡夫卡的《變形記》和馬爾克斯的《百年孤獨》，還有略薩等，這些何嘗不是一個(gè)小說(shuō)家和另一批小說(shuō)家之間的隔著(zhù)時(shí)間隔著(zhù)空間的對話(huà)呢？閻連科就曾坦言：《變形記》對于他，在20多年前的第一次閱讀之后，埋下的卻是對故事無(wú)法釋?xiě)训睦_和不解。這大約就是一個(gè)偉大的作家，孕育了另一個(gè)偉大的作家，一部偉大的作品，孕育了另一部偉大的作品。
如果你不這樣認為，就把這些都當成作家的自言自語(yǔ)吧。其實(shí)無(wú)論是面對小說(shuō)的真實(shí)還是面對故事的虛構，在略薩的經(jīng)驗里，小說(shuō)永遠都是靠寫(xiě)出來(lái)的，不是靠生活生出來(lái)的，小說(shuō)是靠語(yǔ)言造出來(lái)的，不是用具體經(jīng)驗制成的。
作為一個(gè)“常常在閱讀中自卑”的作家，這樣的隔空對話(huà)，對于閻連科，是一種必要，是一種回憶，也是一種自省，更是一種鞭策吧。這些讓人在閱讀中自卑的書(shū)，常常都是一天一個(gè)章節或幾個(gè)章節地慢慢讀它，會(huì )使我們嘴里總有甘草的味道，像總有嚼不爛的帶苦味的橄欖一樣。
在閱讀中自卑的作家，也常常在閱讀中充滿(mǎn)敬畏。1991年，在病床上閻連科第二次拿起《百年孤獨》時(shí)，“竟在忽然之間、猛然之間，有了如獲至寶之感，仿佛在那一瞬間里，一扇天窗開(kāi)在了我的頭頂，有一束光亮在那時(shí)不僅照亮了我對馬爾克斯的閱讀，還以《百年孤獨》這本巨著(zhù)的反光，照亮了《變形記》、《城堡》給我閱讀中留下的暗影�！蔽也恢烙卸嗌僮x者在閱讀中能產(chǎn)生敬畏之感，就像本書(shū)作者在面對《資中筠自選集》時(shí)的“在閱讀中敬畏，在敬畏中閱讀的深長(cháng)過(guò)程�！边@樣的敬畏，在讀谷川俊太郎的詩(shī)，在帕慕克、奧茲等人的小說(shuō)中也是常碰到的。
這樣的敬畏，我在讀閻連科這本《丈量書(shū)與筆的距離》和此前的《我的現實(shí)我的注意》、《一個(gè)人的三條河》等書(shū)時(shí)也不出意外地產(chǎn)生了。
二、閱讀的青春，青春的閱讀
——讀《那些年，我們一起讀的書(shū)》
翻開(kāi)《那些年，我們一起讀的書(shū)》，首先映入眼簾的就是一幀幀書(shū)影，既熟悉又陌生。
說(shuō)熟悉，是因為這些書(shū)影在多年后的今天看起來(lái)這么親切，就是它們，陪伴著(zhù)度過(guò)了一天天青春時(shí)光。說(shuō)陌生，是因為曾經(jīng)翻過(guò)的書(shū)，這些年來(lái)除了個(gè)別幾本，已經(jīng)很少去碰了。這次集中在一本書(shū)中遇到，溫馨如昨，感動(dòng)依舊。
這是一本讓人回到過(guò)去的書(shū)，尤其是通過(guò)閱讀的媒介。曾經(jīng)讀過(guò)的書(shū)幾何，在很多年以后，在重新回憶，哪一本會(huì )是你最難忘的？在《那些年，我們一起讀的書(shū)》中的眾位作者記憶里，《詩(shī)經(jīng)》、《紅樓夢(mèng)》、《愛(ài)的教育》、《飄》、《圍城》、《瓦爾登湖》、《金薔薇》、《十萬(wàn)個(gè)為什么》、《天龍八部》、《穆斯林的贊禮》、《查令十字街84號》、三毛的書(shū)、汪國真的詩(shī)、瓊瑤的小說(shuō)等都占有一席之地。
閱讀無(wú)疑是最值得讓人回憶的。我在看《那些年，我們一起讀的書(shū)》時(shí)，主要關(guān)注的是作者們關(guān)于某本書(shū)的閱讀體驗。有趣的是，有時(shí)同一本書(shū)在由于作者出生年代的不能，所帶來(lái)的閱讀體驗也相差甚遠。從中也可以發(fā)現，個(gè)體經(jīng)驗呈現出來(lái)的往往是一個(gè)時(shí)代的印記。
余生也晚，避過(guò)了無(wú)書(shū)可讀的年代。作為八十年代生人，我輩一出生算是有書(shū)可讀了，年歲漸長(cháng)殊不知面臨的是書(shū)越來(lái)越多，終于走上了精挑細選的閱讀之路。亂書(shū)漸欲迷人眼，對早歲時(shí)讀過(guò)的書(shū)便更加懷念了。尤其過(guò)往偶遇的某本書(shū)，猛然走進(jìn)視野，從此再也難忘。比如《瓦爾登湖》，一旦相遇，便不能放手，出差途中本書(shū)是必備之書(shū)呀。雖不至于像奧馬爾說(shuō)的那樣：把世上的圖書(shū)館都燒掉吧！因為它們的思想精華都濃縮在這一本書(shū)里了。
和《瓦爾登湖》相反，汪國真的詩(shī)歌，真是青春閱讀記憶里一道靚麗的風(fēng)景。過(guò)了那個(gè)年齡段，或者說(shuō)過(guò)了那個(gè)年紀，便不再想念曾經(jīng)的風(fēng)景了，盡管他在許多后來(lái)人眼里依舊靚麗，但作為過(guò)來(lái)人，把它放進(jìn)回憶里，也許是最好的選擇。
本書(shū)作者許多都是同齡人，尤其是男士，都在青春年少時(shí)有一段不可磨滅的江湖武俠夢(mèng)。不能到江湖闖蕩一番，在書(shū)本的江湖里沒(méi)日沒(méi)夜地遨游也好。所以在讀易木行的《十六歲讀<天龍八部>》、嚴峰的《愛(ài)恨梁羽生》、曾念長(cháng)的《“玉嬌龍”和我的江湖夢(mèng)》等文章時(shí)，時(shí)間就如回到了高中上課時(shí)偷偷地看金庸、古龍、梁羽生、臥龍生的歲月，被老師收走一本繼續再租一本，循環(huán)往復，幾年高中讀下來(lái)，課本沒(méi)翻幾頁(yè)，武俠小說(shuō)不知讀過(guò)幾何。
多年以后想起來(lái)，一直遺憾那時(shí)沒(méi)好好收一套三聯(lián)版《金庸作品集》。這個(gè)遺憾直至最近才得以彌補，替代的是花城出版社、廣州出版社新出的三十六卷《金庸作品集》，放在書(shū)架上，有時(shí)有興致才翻幾頁(yè)，依舊隨時(shí)都能讀進(jìn)去。
在《那些年，我們一起讀的書(shū)》里，作者們提到的書(shū)，大部分都曾在青春時(shí)讀到過(guò)，還有少部分是沒(méi)讀的，放下本書(shū)就想把它們一一找來(lái)通讀一遍，就算是重走一會(huì )青春路，彌補遺憾此時(shí)也還未晚。
三、母校的獻禮與青春
——讀方交良《泱泱中文系》
四年大學(xué)生活，究竟會(huì )對一個(gè)人的影響有多大，這是我看過(guò)方交良的《泱泱中文系》后，一直在思考的。
在方交良心中，四年西北大學(xué)生活凝為了一本書(shū)，這就是記敘一個(gè)江浙青年在古城西安度過(guò)大學(xué)生涯的《泱泱中文系》。這是一種情結，也是對母校的追念，更是對母校的獻禮。
我是在春節前讀到這本書(shū)的，利用幾晚上單位值班時(shí)間，仔細翻讀一遍。在昭蘇高原的寒冬臘月，這樣的書(shū)讀來(lái)，真是充滿(mǎn)人情味。
這是一本充滿(mǎn)人情味的書(shū)。無(wú)論是書(shū)生意氣恰少年的同學(xué)，還是學(xué)富五車(chē)、各有性格的熟悉不熟悉的先生，在廣為博覽的作者筆下，滿(mǎn)是中文系學(xué)子的書(shū)生情懷。
作為一個(gè)寫(xiě)作者，鮮有不神往幾年中文系生活的，良好的學(xué)術(shù)環(huán)境、專(zhuān)業(yè)背景，可以由著(zhù)性子閱讀……光這些就足夠讓人充滿(mǎn)期待了，何況還有那么多可愛(ài)的先生么，古代漢語(yǔ)的，古代文學(xué)史的，現代文學(xué)史的，語(yǔ)言學(xué)的，文學(xué)概論的。這些先生，走在西北大學(xué)的校園里，可能最不起眼的老頭兒就是各自專(zhuān)業(yè)的名人大家。
所以在讀此書(shū)時(shí)，筆者只有感慨的份，對記敘大學(xué)生活的文字看得尤其認真，想從方交良的文章中彌補些許遺憾。作者在序言中說(shuō)：“天下事最怕自己火熱，別人索然無(wú)味”，說(shuō)的便是書(shū)中的這些文字。這實(shí)在是讓作者白擔心了，讀者中如我這般，從書(shū)中找尋慰藉的想來(lái)是大有人在的。當年作為理科生的我，高考自是無(wú)緣中文系，于是固執地報考了新疆農業(yè)大學(xué)，從老家安徽桐城跑到了比西安更遠的烏魯木齊，學(xué)的是和中文系靠邊的中國語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)維吾爾語(yǔ)方向。那時(shí)候，真是身在曹營(yíng)心在漢，上維語(yǔ)課，私下里讀的卻都是中文系的文學(xué)理論、文學(xué)史教材。
我就是帶著(zhù)這種心情讀的《泱泱中文系》，有欣喜，有遺憾，有慰藉，有痛快，也有酣暢，更有羨慕。
本書(shū)諸專(zhuān)輯，除了第一輯“大學(xué)四年”外，對第二輯的“老師們”和第五輯的“訪(fǎng)人記”、第六輯“訪(fǎng)人記”等專(zhuān)輯中的文章也很讓人留意。比如寫(xiě)那些和作者熟悉、不熟悉的教授，就很傳人，臧否人物，常常有神來(lái)之筆。比如他寫(xiě)安旗教授談到業(yè)師蕭滌飛先生時(shí)：（安旗教授）說(shuō)得很誠懇，感覺(jué)那態(tài)度像是小學(xué)生說(shuō)起老師的自豪與熱情。
作者在《李廣難封馬教授》中寫(xiě)馬天祥教授的房?jì)鹊教幨菚?shū)：馬先生家有點(diǎn)暗，書(shū)架又很舊。我只覺(jué)得這么多的書(shū)，黑壓壓如兵馬俑，馬先生如大將，隨時(shí)調兵遣將。誰(shuí)能想到這樣的房子只有五十多平米，而它的主人也是李廣難封，直至退休都只是副教授。作者后面又寫(xiě)道：“馬先生是嚴謹的人，不會(huì )為了評職稱(chēng)而去招搖過(guò)市弄本書(shū)出來(lái)，而是老老實(shí)實(shí)板凳一坐十年冷，出了本《古今通假字》�！闭媸强蓯�(ài)，又讓人感覺(jué)心酸的先生。
還有費教授，劉煒評在本書(shū)序言中引用的那句“費教授雖然有些文人的小氣，但這些與他的才氣比起來(lái)，總歸是小的�！蔽矣X(jué)得這一句真是山重水復疑無(wú)路、柳暗花明又一村，但不知為何，在正文中卻反而沒(méi)看到。
作者方交良喜歡賈某某的書(shū)法，恰巧大學(xué)時(shí)和賈某某女兒賈淺淺是同學(xué)，于是便想請賈同學(xué)找他爸爸寫(xiě)一幅《大風(fēng)歌》，老賈絲毫不念女兒同學(xué)之誼，開(kāi)口就要兩千元，終于嚇退了清貧學(xué)子。方交良寫(xiě)的這篇文章的結尾是：西安的高天厚土養起了一個(gè)賈某某”。等到看完書(shū)，再看封面，這才發(fā)現，封面上的“泱泱中文系”，赫然是賈某某先生的題字。
本書(shū)里的訪(fǎng)書(shū)記，曾在范用先生主編的《買(mǎi)書(shū)瑣記》中讀到過(guò)幾篇，當時(shí)這本書(shū)是在《新華書(shū)店》匆匆讀畢的，留下的印象不算深刻，這次重新讀的時(shí)候才想起來(lái)，總體讀來(lái)有流水匆匆一筆帶過(guò)之感，即便如此，作者的好書(shū)緣也已經(jīng)足以讓人艷羨不已。而“訪(fǎng)人記”中的諸篇，涉及到錢(qián)谷融、徐中玉、周退密、黃裳、高式熊、朱季海、文懷沙、金性堯、周汝昌、楊憲益、周有光、何兆武等人，如此他們中許多都已不在人世，在方交良筆下，有話(huà)則長(cháng)，無(wú)話(huà)就短，無(wú)論長(cháng)短，卻頗有分量，不知研究者們是否留意到了。
本書(shū)中的文字，幽默之外更多的是平實(shí)，猶如小米稀飯，平淡卻不失滋味。讀這些文字，想起前些日子，我的母校六十周年校慶想寫(xiě)一篇小文紀念下大學(xué)生活，卻一直懶于動(dòng)筆，此次面對蔚為大觀(guān)的《泱泱中文系》，真是慚愧不已。
在本書(shū)之前，剛剛讀過(guò)山西作家聶爾收在散文集《路上的春天》里的一篇懷念母校的文章，這次又讀到了《泱泱中文系》，感覺(jué)作為學(xué)子，沒(méi)有比文字更好的獻禮送給母校的了，這些都是青春的足跡。
【燈下夜讀讀書(shū)筆記敬畏的閱讀散文】相關(guān)文章：
閱讀了《敬畏生命》后的讀書(shū)筆記05-16
英語(yǔ)散文閱讀05-25
子夜讀書(shū)筆記（通用20篇）12-02
中考散文閱讀輔導06-20
英語(yǔ)散文閱讀之母愛(ài)06-19
英語(yǔ)散文閱讀之父愛(ài)06-19
汪曾祺散文的讀書(shū)筆記03-15
畢淑敏散文讀書(shū)筆記04-08
汪曾祺散文讀書(shū)筆記04-06
朱自清散文讀書(shū)筆記04-22