“為辯解進(jìn)一言”- 日常語(yǔ)言分析的一篇經(jīng)典

“為辯解進(jìn)一言”—— 日常語(yǔ)言分析的一篇經(jīng)典 日常語(yǔ)言學(xué)派是分析哲學(xué)的重要一支。舉其重鎮，有摩爾，后期維特根斯坦，賴(lài)爾，奧斯汀，斯特勞森。其實(shí)這五位哲學(xué)家，旨趣風(fēng)格迥異，讓人覺(jué)得要不是為了寫(xiě)教科書(shū)，怎么都不會(huì )把他們歸到同一學(xué)派里頭。另一方面，強調日常語(yǔ)言對哲學(xué)研究的基本重要性的，遠不止這幾位“日常語(yǔ)言哲學(xué)家”，例如懷特海在《思想的諸模式》開(kāi)篇就說(shuō)：“哲學(xué)探討的第一章應當是就某些根本觀(guān)念在日常生活中自然出現的情形來(lái)自由地考察這些觀(guān)念”。
這五個(gè)人中，以?shī)W斯汀對日常語(yǔ)言的分析最為精采。在奧斯汀的文章里，又以A Plea for Excuses（“為辯解進(jìn)一言”）一文最為精采，每次讀，都有奇文共欣賞的欲望。這篇文章倒有中文譯文，收在洪謙先生主編的《現代西方哲學(xué)論著(zhù)選輯》里，題目是“為辯解辯”�？上ёg文很糟，誤譯連綿，還有大段大段脫譯的。況且，原是一篇上好的英文，一字一珠，經(jīng)了一遍翻譯，成了篇磕磕絆絆的劣等論文。奧斯汀從來(lái)主張只有用說(shuō)得通的英語(yǔ)或漢語(yǔ)才能有效地討論哲學(xué)問(wèn)題，但我們的哲學(xué)譯文，以及哲學(xué)論文，已經(jīng)習慣于用病句來(lái)寫(xiě)，或用模糊得不知是不是病句的句子來(lái)寫(xiě)�！斑@些考察使我們強烈地反對在整個(gè)對表示辯解的詞的研究中所遇到的一些最困難的詞”——誰(shuí)能讀懂這個(gè)句子？“詞是我們的工具，而且詞作為一個(gè)最小的單位，我們應當使用干凈利索的工具�！边@里的原文挺簡(jiǎn)單：words are our tools, and, as a minimum, we should use clean tools——“詞是我們的工具，說(shuō)起碼的，我們應當使用干凈的工具”。要不是習慣于病句，我們多半不會(huì )犯這樣簡(jiǎn)單的錯誤。把奧斯汀譯成文理不通，來(lái)說(shuō)明奧斯汀想要說(shuō)明的主張，就會(huì )有相當困難了。不過(guò)這也不能全怪譯者。所要分析的是日常用語(yǔ)，活潑潑而又值得分析的日常說(shuō)法，總難用另一種語(yǔ)言套牢。He ate his soup deliberately，一個(gè)意思是“他故意把湯喝了”，二是“他煞有介事地把湯喝了”，但現在要分析的就是這個(gè)“deliberately”，就得用同一個(gè)漢語(yǔ)詞把這兩個(gè)意思都對上，我承認我找不到這樣一個(gè)單一的漢語(yǔ)詞。譯文分別作“他故意地喝湯”和“他帶著(zhù)一種故意的表情喝湯”，用的倒是同一個(gè)中文詞，但兩句都不像中文。就是Excuse這個(gè)題名，也沒(méi)有一個(gè)中文詞同它比較接近。Excuse的中心意思是根據某種理由或借口消除或減弱指責從而給予某種程度的原諒�！敖杩凇薄巴性~”過(guò)于消極�！稗q白”太強，必須把指責洗刷干凈�！稗q解”不一定那么強烈，但沒(méi)有包括整個(gè)過(guò)程中寬宥原諒的那一半�！霸�諒”則只表達了辯解者所希冀的結果，沒(méi)包括辯解那一半。當然，好文章總是難翻譯的。不過(guò)，即使翻譯得好些，刊登在專(zhuān)業(yè)哲學(xué)譯文集里，就只有幾個(gè)學(xué)哲學(xué)的偶爾問(wèn)津，而“為辯解進(jìn)一言”這樣的文章，依淺見(jiàn)，原是所有文化人都該讀到的。所以竟起意擇其精要，獻與《讀書(shū)》雜志的老朋友們共賞。這篇介紹文章，把某些例句換成漢語(yǔ)里較有意思的例句，還夾雜了少許筆者自己的發(fā)揮議論，直接翻譯的句子則用引號標出，隨之注出的頁(yè)碼來(lái)自J.L.Austin：Philosophical Papers，Oxford，1961。

為辯解進(jìn)一言

我們所討論的題目是辯解。這個(gè)題目極富趣味，給了我“發(fā)現的樂(lè )趣，合作的快意，以及獲取共識的滿(mǎn)足之感”（123）。這幾樣東西，不少人認定和哲學(xué)無(wú)緣，果然也真把它們弄得和哲學(xué)無(wú)緣了。在別的領(lǐng)域，爭論是為了獲取共識，唯在哲學(xué)中，似乎無(wú)需建設，重要的只是互相反駁一番。
我們要探討的當然不止“辯解”，而是一個(gè)概念群，包括借口、強辯、辯護、辯白、抗辯、原諒等等。在辯解的一端，我承認犯了錯誤，出了差錯，但能找出某種緣由請求原諒；在辯解的另一端，我要表明自己所做的事情甚為正當，指控完全不能成立，甚至要進(jìn)一步指控指控者。
辯解可以粗分為兩大類(lèi)。一類(lèi)是承認做出的那件事情是壞事情，但我辯護說(shuō)那件事情并不是我做的，至少?lài)栏裾f(shuō)來(lái)不是我做的，例如我本來(lái)是在做另一件事情，而那件壞事情卻連帶發(fā)生了。另一大類(lèi)情況則相反，我并不否認自己做了那件事情，但試圖表明那事不像看上去那樣是件壞事情，或至少在當時(shí)的特殊情況之下不能算是壞事情。
辯解經(jīng)常依賴(lài)的理由，也在我們的考察范圍之內。好忘事兒，笨手笨腳，不講究方式方法，不通人情世故，這些本來(lái)都是批評責怪之辭，可是最常用來(lái)請求原諒。因為我們在請求原諒的時(shí)候，很少指望別人能讓自己全身而退，能把責任減輕一些就蠻不錯，笨手笨腳之類(lèi)恰是把大事化小的說(shuō)辭。你要真想把自己洗刷得一干二凈，往往不僅得不到原諒，反倒讓對方火上加油。
這些用語(yǔ)的反義詞也在我們的考察之列，成心、故意、有組織有計劃，這些詞加重了錯誤的分量，要定罪的話(huà)，自然罪加一等。
道歉、辯解、原諒或不原諒，這些是生活里的重要內容，為這些現象本身的緣故就頗值得加以考察。不過(guò)，我們的探討卻更多出于理論的興趣。對于倫理學(xué)建設，“辯解”這個(gè)課題能作出特殊的貢獻，“從正面說(shuō)，它有助于發(fā)展一套謹慎的、較合乎當代精神的方式來(lái)描述行為，從反面說(shuō)，它有助于糾正一些以往的比較草率的理論”（125-126）。都說(shuō)倫理學(xué)研究善行惡行，可是倫理學(xué)卻不太過(guò)問(wèn)我們都有哪些具體的行為模式，而是一上來(lái)就從概括的“行為”出發(fā)。像“行為”這樣的詞兒，原不是基礎層次上的詞匯，究竟指什么，通常要看上下文，就像百搭，究竟充當什么牌，要由一手具體的牌來(lái)定。你很難泛泛?jiǎn)?wèn)：行為是什么？行為有什么特點(diǎn)？“物”啊“屬性”啊也都是這一類(lèi)詞�？蓮那叭藗儾还苓@些，就匆匆通過(guò)一些概括建立起物和屬性的形而上學(xué)，建立起關(guān)于行為善惡的一般理論。世界是由一個(gè)一個(gè)又一個(gè)物體組成的，每個(gè)物體具有一種一種又一種屬性。人生是又一個(gè)一個(gè)又一個(gè)行動(dòng)接續而成。所謂“物”者，我們首先想到的是桌椅木石，于是萬(wàn)物都要以桌椅木石的簡(jiǎn)單范式來(lái)描述，我們甚至不問(wèn)一問(wèn)：火焰是物還是活動(dòng)？同樣，我們也不細究睡覺(jué)算不算干一件事。我問(wèn)你“下午干什么了”，你答“睡了一覺(jué)”，我于是乎得出結論：睡覺(jué)像挖坑種樹(shù)收核桃一樣，也是干事的一種方式。
如果頭腦清醒的哲學(xué)仍然要使用這種抽象語(yǔ)匯，我們就不得不問(wèn)：打噴嚏是一件行為嗎？將你一軍能用“行為”來(lái)代稱(chēng)嗎？“長(cháng)話(huà)短說(shuō)：哪些范圍的動(dòng)詞，用在哪些場(chǎng)合里，能用‘做一件事’來(lái)代稱(chēng)？”（127）我們還得進(jìn)一步?jīng)Q定，一件行為從哪里起始到哪里結束？我們怎么區分那是一件獨立的行為，抑或那是某件行為的一個(gè)部分或一個(gè)階段？“而且我們還得了解，即使稱(chēng)作‘最簡(jiǎn)單的’行為，也不是那么簡(jiǎn)單——反正并不只是身體的一些活動(dòng)�！保�127）一件事情可以用那么多方式來(lái)描述。尤其凡描述行為，就難免使用描述意圖的詞兒，如“打算”、“正要”等等。即使拋開(kāi)這個(gè)大問(wèn)題不講，問(wèn)題仍然不少。他從她那兒拿走了錢(qián)，還是從她那兒借走了錢(qián)？還是騙走了錢(qián)？偷走了錢(qián)？他當時(shí)說(shuō)了聲“知道了”，還是他當時(shí)同意了？
我們現在希望發(fā)展出一些比較謹慎的方式來(lái)描述人類(lèi)行為。為此，考察一下人們什么時(shí)候請求原諒，以什么方式請求原諒，會(huì )是項很有益的工作。我們可以由此了解，哪些行為人們看作自然而然，哪些卻被看作是不正常的，需要辯解；哪些辯解人們認為可以接受，哪些卻不接受，或在什么場(chǎng)合接受，在什么場(chǎng)合不接受。通過(guò)形形色色的辯護辭，我們還可以看到影響行為的種種重要方面。例如，一種最常見(jiàn)的辯解是聲稱(chēng)行動(dòng)者當時(shí)不是自由的，所以嚴格說(shuō)起來(lái)，不是他做了這件事。反對的人則須表明，不，他當時(shí)是自由的，的確是他做了那件事。仔細考察這些說(shuō)法，我們就能看到，“自由”這個(gè)詞是爭辯性的，并非某一類(lèi)行為所具的屬性。常態(tài)下的行為，說(shuō)不上是自由的行為還是不自由的行為，“說(shuō)我們‘自由地’行動(dòng)只不過(guò)是說(shuō)我們并非不自由地行動(dòng)”（128）。這和“實(shí)在”這個(gè)詞一樣，實(shí)際上在爭辯意義上使用，而人們不查，把“實(shí)在”當成了“導電”那樣的屬性，可以依此共同屬性歸納出一類(lèi)事物，稱(chēng)之為“實(shí)在事物”。
其實(shí)傳統哲學(xué)放在“自由”名下研究的很多現象，放在“責任”名下更妥當些�！叭绻�我們接受日常語(yǔ)言的引導，那么我們請求原諒時(shí)最經(jīng)常是要脫卸責任，或脫卸部分責任，”辯解說(shuō)那件事情不是自己做的（129）。但辯解并不都是要脫卸責任。我說(shuō)自己笨手笨腳，或解釋說(shuō)當時(shí)我別無(wú)選擇，誠然是一種辯解，但我同時(shí)承認事情是自己做下的，承擔了責任�！白杂伞焙汀柏熑巍倍际莻惱韺W(xué)里的關(guān)鍵詞，通過(guò)分析種種辯解會(huì )大大澄清何為自由何為責任，以及這兩個(gè)基本概念是如何聯(lián)系的。
人們把我們的分析稱(chēng)作“語(yǔ)言分析”。我們的確是要檢查在這樣那樣的場(chǎng)合我們會(huì )說(shuō)什么，會(huì )怎么說(shuō)，但“這時(shí)我們重新審視的卻不只是語(yǔ)詞，我們同時(shí)也重新審視我們用語(yǔ)詞來(lái)描述的實(shí)際情境”（130）。我們通過(guò)對語(yǔ)詞的更敏銳的感覺(jué)來(lái)更敏銳地把握現實(shí)。所以，“分析哲學(xué)”啊，“日常語(yǔ)言學(xué)派”啊，這些名稱(chēng)都容易引起誤解，也許把我們的方法稱(chēng)為“語(yǔ)言現象學(xué)”比較好，只是這個(gè)名稱(chēng)夠繞口的。
但我們?yōu)槭裁刺貏e著(zhù)重分析日常語(yǔ)言呢？我們現在使用的語(yǔ)詞是前人一代一代傳下來(lái)的，不知經(jīng)過(guò)了多少鍛煉修正，“凝結著(zhù)無(wú)數世代承傳下來(lái)的經(jīng)驗與才智”（133），體現著(zhù)我們對世界的基本理解。哪里須得加以區別？哪里須得保持聯(lián)系？我們區分“事實(shí)”和“事情”，雖然兩者都是客觀(guān)之事；我們說(shuō)“事情發(fā)生了”卻不說(shuō)“事實(shí)發(fā)生了”，這個(gè)區別里面多半包含著(zhù)值得深思的道理。為什么“光芒”的“光”和“光滑”的“光”連在一起，又和“用完用光”的“光”連在一起？適者生存，概念在這里分野而在那里交叉，這種說(shuō)法成立而那種說(shuō)法不成立，總有一定的道理。那些見(jiàn)微知著(zhù)的區別，那些盤(pán)根錯節的聯(lián)系，非經(jīng)一代人一代人的言說(shuō)，不會(huì )凝聚到語(yǔ)詞的分合之中。哲學(xué)家也能想出一些重要的區別和聯(lián)系，但這些通常端賴(lài)語(yǔ)詞中已經(jīng)體現出來(lái)的更基層的分合，要用我們一下午躺在搖椅里想出來(lái)的東西取代萬(wàn)千年千萬(wàn)人經(jīng)驗的結晶，不亦妄誕乎？
然而，我們無(wú)意主張日常語(yǔ)言十全十美。我們的身體經(jīng)多少百萬(wàn)年的進(jìn)化長(cháng)成現在這樣，其構造的精妙讓人贊嘆，然而它遠不是完美的，它不能像猴子一樣跳到樹(shù)枝上，不能像老鷹一樣飛上云端，不能像蛇一樣耐熱耐饑。但在這里說(shuō)“完美”是什么意思呢？我們不愿抓了烙鐵立時(shí)燙起個(gè)大泡疼得嗷嗷直叫，但若我們的手指敏感到能摹挲出紅木桌面和橡木桌面的區別，它就不太可能摹挲著(zhù)烙鐵不燙起泡來(lái)。我們在“快樂(lè )”這個(gè)詞里用了個(gè)“快”字，就把快樂(lè )和暢行無(wú)阻和海闊天空聯(lián)系起來(lái)了，可同時(shí)生出了“不快”的歧義。英語(yǔ)和漢語(yǔ)各有千秋，大致能夠應付各種情境，但各有難應付的事情。碰上這些不如人意之處，有人一下子走得太遠，希望全盤(pán)克服一切不便，發(fā)明出一種理想語(yǔ)言，把思考和說(shuō)話(huà)變成一種全自動(dòng)過(guò)程。其實(shí)，唯有不完美的世界才是有意思的世界，我們才有機會(huì )因改善因創(chuàng )新而感驚喜，因繞過(guò)陷阱因克服障礙而感慶幸。
日常語(yǔ)言既然不是十全十美，我們自然不可用它來(lái)對事事作出最終裁判。但又有什么能到處充當最后的裁判者？有些疑問(wèn)要由科學(xué)來(lái)裁決，有些則靠大家同意，有些干脆沒(méi)有答案。無(wú)論誰(shuí)來(lái)裁決，到另一個(gè)時(shí)候，另一個(gè)場(chǎng)合，出于另一個(gè)考慮，已經(jīng)裁決好的都可能需要重新斟酌�！叭粘ＵZ(yǔ)言確實(shí)不是一錘定音的最后之言，原則上我們處處都可以補充它改善它勝過(guò)它。但請記�。核�確是我們由之出發(fā)的最初之言�！保�133）
再說(shuō)，日常語(yǔ)言的用武之地是日常生活。這當然不是個(gè)小領(lǐng)域，日常生活中荊棘叢生，要把這些棘手的情形講個(gè)明白可得有了不起的能耐。然而，日常語(yǔ)言畢竟有自己的限度，到了另一些領(lǐng)域，我們就必須求助于更為精密的語(yǔ)言，例如數學(xué)語(yǔ)言。我們得發(fā)明出新的語(yǔ)匯才能自如地談?wù)擄@微鏡底下發(fā)現的新事物。
比較起科學(xué)上使用的語(yǔ)言，日常語(yǔ)言常常不是那么嚴格。即使在日常生活范圍之內，同樣的場(chǎng)合，這人這么說(shuō)，那人那么說(shuō)。以誰(shuí)為準？語(yǔ)言事實(shí)尚不能確定，自難進(jìn)一步對語(yǔ)言進(jìn)行分析。不過(guò)這個(gè)困難被大大夸張了，我們以為同一種情境下人們會(huì )有種種不同的說(shuō)法，往往只因為我們設想的情境大而化之，待我們增添幾次細節，把情境設想得十分具體，我們會(huì )發(fā)現人們在這種特定情境下會(huì )采用的說(shuō)法相當一致，而一開(kāi)始那些不同的說(shuō)法提示出所設想的情境其實(shí)各有一些差別。有人主張冷熱之類(lèi)只是主觀(guān)感覺(jué)，與此互為表里，似乎凡可以說(shuō)“屋里冷”的場(chǎng)合，我們也都可以說(shuō)“我覺(jué)得屋里冷”。但若我已經(jīng)向你表明暖氣燒得好好好的，氣溫計指著(zhù)25度，除你以外的人都不覺(jué)得冷，這時(shí)候你大概只會(huì )說(shuō)“我還是覺(jué)得（屋里）冷”而不會(huì )說(shuō)“屋里還是冷”。前一個(gè)說(shuō)法讓人猜測你也許外感了風(fēng)寒，后一個(gè)說(shuō)法卻讓人猜測你內感了偏執狂。什么時(shí)候我覺(jué)得屋里冷等于屋里冷，什么時(shí)候不等于，這對于澄清有關(guān)感覺(jué)的哲學(xué)討論大有干系，而這種討論占了哲學(xué)論著(zhù)差不多一半。
一模一樣的情境而常見(jiàn)兩三種說(shuō)法，也許由于說(shuō)話(huà)邋遢，那我們可以研究一下怎樣把話(huà)說(shuō)得更加準確切實(shí)。但若出現了認真的分歧呢？這會(huì )提示我們，這里出現了兩個(gè)略有差別的概念體系，我們須得通過(guò)對這兩個(gè)概念體系的進(jìn)一步了解來(lái)解決分歧。澄清這一類(lèi)分歧，通常最富啟發(fā)。物理學(xué)家碰上一個(gè)轉“錯”了的電子，如獲至寶；我們碰上一個(gè)真正說(shuō)話(huà)怪異的人，也不要輕易放過(guò)。
最后我們還得提到，日常語(yǔ)言摻雜著(zhù)一些偏見(jiàn)和迷信。這些東西就像機體中某些細部，時(shí)過(guò)境遷，如今已經(jīng)無(wú)益甚至有害，卻竟然通過(guò)了生存競爭的考驗存活下來(lái)。我們在分析日常用語(yǔ)的時(shí)候，自應留心察覺(jué)這類(lèi)偏見(jiàn)和迷信，因噎廢食則大可不必。而且，我們在清掃這些東西之前，先問(wèn)一問(wèn)是什么原因使這些東西得以經(jīng)年累月一直傳到現在，往往會(huì )有收益。
我們現在既已準備好通過(guò)日常語(yǔ)言分析來(lái)進(jìn)行探討，那么我們肯定希望找到某個(gè)領(lǐng)域，在那里日常用語(yǔ)既豐富又精細。辯解之辭正屬此類(lèi)。凡需辯解，必已處于不妙的境地，情急之下，無(wú)所不言，所以用來(lái)辯解的說(shuō)法特別豐富。辯解不像談?wù)撎鞖�，說(shuō)錯說(shuō)對沒(méi)人在意，辯解能否讓人接受，通常事關(guān)重大，兩種說(shuō)法，差之毫厘，失之千里，所以辯解的說(shuō)法不僅豐富而且微妙。
而且，“辯解”這個(gè)題目還不曾成為哲學(xué)研究的樂(lè )園。我們選擇來(lái)加以分析的用語(yǔ)，最好還不曾被人們分析得太濫。道路上走過(guò)的人太多，路走得禿禿的，踩上去容易打滑。一提到“美”這個(gè)詞，就會(huì )有幾十上百個(gè)關(guān)于美的定義涌上前來(lái)，接下去就是一排排哲學(xué)家自己編出來(lái)的包含“美”這個(gè)詞的例句，乃至我們記不清人們實(shí)際上是怎樣使用“美”這個(gè)字的，甚至記不清人們到底用不用這個(gè)字。
從以上種種要求來(lái)看，辯解都算得上是“在哲學(xué)中進(jìn)行田野工作的良好選址”（131）。我們通過(guò)這些基層的田野工作，應能獲取一定的共識，至少應能就如何獲取共識獲取某種共識。我們不要一上來(lái)就搬出某些想當然的結論，用一些不知所云的概念反復演繹。我們好生想象一個(gè)需要辯解的場(chǎng)景，檢查各種各樣用來(lái)辯解的說(shuō)法，然后一次次把這個(gè)場(chǎng)景稍加改變，看看剛才設想的說(shuō)法是否還適用，又需要提供哪些新的辯解。假如你犯錯誤賠不是的經(jīng)驗特別豐富，而且想象力也不弱，那你這樣考察一番，絕不會(huì )無(wú)功而返。不過(guò)，還有幾套方法可以使我們的探討更為系統。
第一套方法是使用字典�？梢酝ㄗx一本簡(jiǎn)明詞典，把有關(guān)的語(yǔ)詞及解說(shuō)統統列明。另一個(gè)辦法是從某一個(gè)詞開(kāi)始查起，這個(gè)詞條的解釋必是一些與它相關(guān)的詞，或干脆就是它的同義詞近義詞，于是接著(zhù)查這些同義詞近義詞。你可能以為會(huì )越查越多沒(méi)完沒(méi)了。的確，一開(kāi)始你要應付的語(yǔ)詞會(huì )越來(lái)越多，但過(guò)了一陣你就會(huì )越來(lái)越經(jīng)常碰到你已經(jīng)查過(guò)的語(yǔ)詞了。
我檢查的結果，發(fā)現碰到最多的是副詞——哲學(xué)一向不予重視的詞類(lèi)。此外，“誤解”“偶然”“意圖”這一類(lèi)抽象名詞出現得也不少。另有一些動(dòng)詞詞組，“不得已”、“并不是要”、“沒(méi)注意到”、“原本打算”，通過(guò)這些動(dòng)詞詞組，我們能夠把辯解分成幾個(gè)大類(lèi)。
另一套方法是借助法律案例。這一資源出奇豐富——法庭上所作的本來(lái)就是指控和辯解。不過(guò)，法庭和我們的關(guān)注點(diǎn)不盡相同。法庭要把每一個(gè)案子都歸到一個(gè)特定條款之下，并且最后必須作出判決，結論難免太過(guò)黑白分明。在法庭上往往要求答案非此即彼。你當時(shí)那么做的時(shí)候，知道不知道這種做法的后果？你也許知道大致會(huì )有這一類(lèi)后果，但不知道具體會(huì )是這個(gè)樣子，也許你知道直接的后果，卻沒(méi)想到這后果又引發(fā)另外的事件。情況有時(shí)那么復雜，不可能只用簡(jiǎn)單的語(yǔ)詞就描述清楚。按照語(yǔ)言的經(jīng)濟法則，我們不會(huì )為每一個(gè)事物每一種情形發(fā)明出一個(gè)單詞，絕大多數事情要通過(guò)已有語(yǔ)詞的結合來(lái)進(jìn)行描述�！笆聦�(shí)比語(yǔ)匯豐富�！保�143）
律師們和法官們并不像我們想象的那樣用詞特別準確。他們習以為常，會(huì )把差別當作對立，例如，會(huì )問(wèn)你是有意做了一件事抑或是出于沖動(dòng)。你們兩個(gè)走到懸崖邊上，你把他推下去了，你蠻可能是出于沖動(dòng)，但你也是有意把他推下去的。另一種常見(jiàn)的情況是把原有差異的語(yǔ)詞混作同義語(yǔ)來(lái)使用，例如人們常把“有意為之”換成“計劃做某事”。把他推下懸崖，你是有意的，但你很可能并沒(méi)有這么干的計劃。還有一個(gè)特別有害的混淆，從亞里士多德以來(lái)就一直危害倫理學(xué)思考，那就是把受到誘惑和失去控制混為一談。道德的孱弱不等于意志的孱弱。我偷著(zhù)把你那份冰激凌吃了，這就意味我失去對自己的控制了嗎？我吃得頗為斯文，毫無(wú)狼吞虎咽之相。
雖然律師并不總以最正確的方式使用語(yǔ)詞，不過(guò)，你的分析要是真得出了一些靠得住的區別，他一定會(huì )向你虛心討教，因為他的對手可能已經(jīng)了解受到誘惑和失去控制并不是一回事，他若不及早了解這個(gè)區別，上陣時(shí)就會(huì )被對手駁個(gè)措手不及。
第三套辦法是向科學(xué)討教。心理學(xué)，人類(lèi)學(xué)，對動(dòng)物行為的研究，都會(huì )提供幫助。日常話(huà)語(yǔ)里凝結了對行為的廣泛而切實(shí)的觀(guān)察，盡管如此，在我看來(lái)，近代科學(xué)家還是在很多關(guān)節點(diǎn)上揭示出日常話(huà)語(yǔ)的不足。這也不奇怪：至少，科學(xué)家占有大量的資料，進(jìn)行全面的研究，研究時(shí)又不帶什么感情色彩，普通人就沒(méi)有這樣工作的機會(huì )，就連律師也通常做不到這樣。我這里舉兩個(gè)例子。
人們觀(guān)察到，動(dòng)物在正常行為的過(guò)程中遇到不可克服的障礙，常會(huì )墮入某種狂亂的行為，例如頭朝下倒立，這被稱(chēng)為“錯位行為”。我們反觀(guān)人類(lèi)生活，其中頗不乏錯位行為，然而日常話(huà)語(yǔ)里卻沒(méi)有簡(jiǎn)單的說(shuō)法來(lái)稱(chēng)呼這類(lèi)行為。我要是以頭搶地倒立，我可并非只是倒立著(zhù)，但你用什么副詞來(lái)形容這種倒立呢？也許你該說(shuō)“絕望地倒立”？
再例如強迫癥。日常話(huà)語(yǔ)里有些近似的說(shuō)法，例如“不這么干就不行”，“覺(jué)得非干不可”，但畢竟沒(méi)有哪個(gè)詞像“強迫癥”那樣能確切地稱(chēng)呼這類(lèi)現象。
通過(guò)這些系統的研究，我們就可能把平時(shí)的零星意見(jiàn)發(fā)展為具有一定普遍性的理解，把平時(shí)模模糊糊感覺(jué)到的東西轉變?yōu)榍逦�的理解，甚至能得出一些解說(shuō)性的定義。人們現在常說(shuō)，僅僅清晰是不夠的。不過(guò)我們也不該滿(mǎn)足于聰明過(guò)人地指出天下之事莫不幽隱難測。碰上能夠獲得清朗見(jiàn)識的機會(huì )，我們也該試上一把。在“辯解”這個(gè)題目之下，我的嘗試有以下幾條結果。
1，修飾語(yǔ)必然帶來(lái)某種偏離。人們會(huì )以為，張三做了一件事兒，要么他是有意做的，要么是無(wú)意做的。推而廣之，“某人做了某事”這句話(huà)里，總可以插進(jìn)一個(gè)副詞，或它的反義詞。其實(shí)不然。我們的語(yǔ)言頗為經(jīng)濟，在標準的情況下，用了一個(gè)動(dòng)詞就不再需要一個(gè)副詞，甚至不允許插入一個(gè)副詞。我坐下了，既不是蓄意坐到椅子上，也不是不由自主地坐下去的。與此相接的一條結論是——
2，副詞的應用范圍頗受限制。哲學(xué)家和法庭人士最喜歡使用“自發(fā)地”“自覺(jué)地”“沖動(dòng)地”這一類(lèi)副詞，似乎它們可以加到任何動(dòng)詞頭上。其實(shí)，它們只能用來(lái)修飾很少一些動(dòng)詞，遠不可以用于很多動(dòng)詞和很多場(chǎng)合。小伙子抬頭看見(jiàn)了什么，怪誘人的，他撿起塊磚頭扔過(guò)去。難道我們可以說(shuō)“他自發(fā)地撿起塊磚頭扔過(guò)去”嗎？我們經(jīng)�？疾煳覀兌寄茉鯓诱f(shuō)，但我們通常不大善于考察我們不能怎樣說(shuō)，而多數情況，后一種考察比前一種更富啟發(fā)。
3，反義詞不可“貌相”。很多人想當然認為“自覺(jué)”的反義詞是“不自覺(jué)”。我自覺(jué)遵守紀律。但我能不自覺(jué)地遵守紀律嗎？這時(shí)候，“自覺(jué)”的反義詞不是“不自覺(jué)”，而是“被迫”。反過(guò)來(lái)，“被迫”的反義詞可以是“自覺(jué)”，但有時(shí)候卻是“自愿”、“故意”等等�！安恍⌒摹贝蛩榱瞬ＡП�的反義詞絕不是“小心翼翼地”打碎了玻璃杯。一個(gè)副詞不一定有一個(gè)獨一無(wú)二的反義詞，有時(shí)干脆沒(méi)有反義詞，我們說(shuō)“無(wú)意間”，卻不說(shuō)“有意間”“故意間”，說(shuō)“禁不住”，卻不說(shuō)“禁得住”。為什么沒(méi)有這樣的說(shuō)法，這事頗有蹊曉，值得好生琢磨一番。
我自覺(jué)捐款，自覺(jué)鍛煉身體。我不自覺(jué)哆嗦了一下，不覺(jué)嘆了口氣。從字面上看， “自覺(jué)”和“不自覺(jué)”一定是反義詞，其實(shí)它們幾乎從不在同等的層次上使用，只有說(shuō)到重大的或長(cháng)期的事情我們才用得上“自覺(jué)”，而“不自覺(jué)”卻總用在一些小事兒上。
4，通過(guò)辯解的選擇可以透視行為機制。有些行為可以用“自覺(jué)”來(lái)修飾，有些則不可以�！�不自覺(jué)’也是這樣。我們通過(guò)這些情況可以了解到我們是怎樣把行為分門(mén)別類(lèi)的。
副詞不僅能幫助我們?yōu)樾袨榉诸?lèi)，而且能幫助我們透視一件行為的機制。我們都知道，行為不僅包括落實(shí)的階段，考察、計劃等等也都是一件行為的各個(gè)部分。其中有一個(gè)階段我們卻經(jīng)常忽視，那就是對情勢進(jìn)行估價(jià)。想得不周到，缺乏想象力，人們通常以為這類(lèi)用語(yǔ)是為行為的考察階段或計劃階段道歉，其實(shí)多半是在抱歉說(shuō)對情勢的估價(jià)出了毛病。為行為的這一階段道歉的用語(yǔ)還有很多：我當時(shí)太高興了、太著(zhù)急了等等，皆屬此類(lèi)。打仗的時(shí)候，我方配備處于優(yōu)勢，又獲得了高質(zhì)量的情報，卻仍可能制定出一個(gè)導致災難的作戰計劃，這很可能就因為不明人情物理。平常年代這樣的情況也不少見(jiàn)。也許我解一個(gè)二次方程很在行，最后卻得出答案說(shuō)有兩個(gè)半同學(xué)生病了。我們多讀點(diǎn)唐詩(shī)宋詞，雖然沒(méi)增加多少知識，也沒(méi)變得更會(huì )推理，然而在審時(shí)度勢的大感覺(jué)上能力頗可能大大提高。
5，接受或拒斥某一辯解的標準何在？任何道歉都可能遭到拒絕。某種辯解在一種場(chǎng)合成立，到另一場(chǎng)合可能失敗。你可能由于太忙拖延了給我回信，但你不可以因為太忙拖延了下達發(fā)動(dòng)總攻的命令。你若這樣為自己辯解，你受到的指責只會(huì )越來(lái)越重。我們接受一些辯解，不接受另一些，標準何在？發(fā)現這些標準是件饒有興味的工作。
6，詞源和構詞所含的“深層模式”總在隱隱約約起作用�！耙粋�(gè)詞幾乎從不會(huì )完全擺脫它的詞源和構詞�！保�149）兩下沒(méi)對上，于是出了“錯”；趕火車(chē)沒(méi)趕上，于是“誤”了車(chē)；出了錯誤，事情弄“糟”了，爛糊糊地收拾不起來(lái)了。語(yǔ)義盡管變化，但仍有一些基本的模式深藏在這些語(yǔ)詞里；也許應該說(shuō)，正是這些深藏的模式統治著(zhù)語(yǔ)義的變化。愛(ài)“盤(pán)”算的人一輪一輪兜圈子�！柏摗薄柏煛钡娜讼袂分�(zhù)債似的，心里不會(huì )完全輕松，同時(shí)由于能背負重物，我們就知道他穩重有力。
我們從一些簡(jiǎn)單的模式開(kāi)始來(lái)理解世界，即使面對十分復雜的現象，我們也經(jīng)常要變換著(zhù)使用一些簡(jiǎn)單的模式來(lái)抓住要點(diǎn)。但問(wèn)題在于，有時(shí)那個(gè)簡(jiǎn)單的模式已經(jīng)完全無(wú)力促進(jìn)我們的理解，甚至會(huì )扭曲我們面對的現象，我們卻仍然習慣于這個(gè)模式。說(shuō)到秋天的果園，“結果”是個(gè)十分自然的說(shuō)法。擴展一層，我們可以把某些由自然條件或人類(lèi)行為孕育出來(lái)的事情叫作“結果”。再進(jìn)一步，我們可以把一些公式演算出來(lái)的東西也叫作“結果”。但若這時(shí)候你問(wèn)“這結果是怎么孕育在那些公式里面的”，我該怎么回答？最后，根本不消生長(cháng)的東西也被叫作“結果”，運動(dòng)是力的結果，現象是本質(zhì)的結果，整個(gè)宇宙就是一大串因和果�！拔覀兿萦谶@個(gè)詞不能自拔：我們一方面掙扎著(zhù)賦予這個(gè)詞某種新的…意義，另一方面卻不斷碰上那個(gè)古老模式的這個(gè)那個(gè)特征�！瓩z查這一類(lèi)詞的歷史演變，我們很可能發(fā)現我們把它抻得太遠了，它現在應用于其上的某些事例和原來(lái)的典型事例關(guān)系太細弱了，結果徒然導致混亂和迷信�！保�150-151）
此外還有一點(diǎn)值得提醒。我們絕無(wú)理由認定語(yǔ)匯由之生長(cháng)出來(lái)的各種模式互相之間絲絲入扣，形成一個(gè)完美的機制，使我們始終能以協(xié)調的方式來(lái)描繪世界。其實(shí)這些模式多半疊床架屋或互相沖突，更多的時(shí)候則各行其是。
這里只是為“辯解”進(jìn)片言而已，我相信圍繞這個(gè)課題還大有文章可做。

Whitehead, Modes of Thought, The Free Press, 1966。

【“為辯解進(jìn)一言”- 日常語(yǔ)言分析的經(jīng)典】相關(guān)文章：

審美知覺(jué)的語(yǔ)言分析03-06

言文合一：走向語(yǔ)言與走向政治03-08

論日常語(yǔ)言中的“用”─并論哲學(xué)的“用”03-19

英語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)應用分析論文12-04

簡(jiǎn)述以語(yǔ)言為媒介的德育方法03-03

從言意之辨到言文之爭-試論中國文學(xué)批評語(yǔ)言意識的嬗變03-06

以客戶(hù)需求為導向的MC營(yíng)銷(xiāo)策略分析03-07

談從禮貌原則的角度分析日常會(huì )話(huà)中的模糊限制語(yǔ)03-19

淺談從禮貌原則的角度分析日常會(huì )話(huà)中的模糊限制語(yǔ)02-21