那時(shí)，我十一、二歲，是一個(gè)退縮、自閉的農村女孩。母親在廚房里做飯，我給她打下手，負責燒鍋。我把棉花柴、玉米桿、枯樹(shù)枝、半干的爛菜葉、骯臟的破布——我的右手所能抓到的東西——塞進(jìn)灶間，左手拉動(dòng)風(fēng)箱。我盯著(zhù)躍動(dòng)著(zhù)的黃色火苗，它們歡快地舔著(zhù)黑黑的鍋底。

　　這時(shí)，我想到了死亡。

　　燃燒之火把一切垃圾和骯臟的東西都化為灰燼，這種徹底的清除讓我著(zhù)迷。死亡就像清除之火。再扭曲的身軀、再污濁的人生，再痛苦的遭遇……被死亡這把火一燒，都會(huì )變成灰�；沂沁@個(gè)世界上最潔凈的東西。

　　少年時(shí)代的我，認為死亡是一種凈化。

　　死亡，讓人生歸于純凈。雞仔查爾斯·貝奈特可能也是這么想的。

　　“讓我猜猜。你想知道我為啥要自殺。”在《一日重生》中，這是雞仔對“我”說(shuō)的第一句話(huà)。

　　雞仔要自殺。因為他的人生，就像我塞進(jìn)灶間的爛菜葉和骯臟的破布：他不可救藥地酗酒，工作即將不保，妻子離他而去，唯一的最疼愛(ài)的女兒連結婚都不通知他……他想通過(guò)死，把這一切都清除干凈。

　　午夜時(shí)分，他喝得爛醉如泥，冒著(zhù)小雨，開(kāi)車(chē)上高速公路。他想回到老家，準備在人生開(kāi)始的地方，結束自己的生命。他錯過(guò)了出口，索性逆向行駛，與迎面而來(lái)的卡車(chē)猛烈相撞。他的車(chē)飛出護欄，他飛出車(chē)子……

　　他見(jiàn)到了死去十余年的母親。在這個(gè)世界和那個(gè)世界的邊緣，他與母親共度了一天，這一天改變了一切。

　　在邊緣世界，處于彌留之際的人，會(huì )想起一些人，那些曾在人世給予他們溫暖與美好的人。雞仔陪同母親去見(jiàn)的，就是那些在臨死前想起他母親的人。有母親生前在美發(fā)店的客戶(hù)，有他們家的女傭，還有一些男人——她的美麗曾經(jīng)照亮過(guò)他們的人生瞬間。

　　雞仔怨恨過(guò)母親。怨她與父親離婚，怨她在父親想回歸時(shí)不把他留下來(lái)，怨她在大學(xué)報到時(shí)讓自己難堪，甚至怨她的美麗……在“要么做媽媽的好寶貝和要么做爸爸的乖?xún)鹤?rdquo;之間，他選擇了后者。為了父親的愿望——成為一個(gè)職業(yè)棒球運動(dòng)員，他從大學(xué)輟學(xué)，去參加棒球比賽，且很快結束了曇花一現般的職業(yè)運動(dòng)員生涯。最后，還是為了父親愿望，他撒謊并從母親的生日派對中逃走，去打一場(chǎng)毫無(wú)意義的棒球表演賽，母親卻在當天意外去世。

　　在與母親共度的一天中，雞仔知道了一切：作為一個(gè)“離婚的女人”，母親因流言被醫院辭退，失去熱愛(ài)的護士工作，最后在美發(fā)店找了一份工作。為了提供他與妹妹兩人上大學(xué)的費用，母親與女傭一起，去給別人打掃房間。而那個(gè)消失了很多年，又在他大學(xué)比賽期間突然出現的父親，一直在外面有另一個(gè)家，另一個(gè)妻子和另一個(gè)兒子。

　　知道這一切，雞仔為自己試圖輕生感到羞愧。論不堪，母親的人生比他的人生不堪好多倍。但母親很尊嚴地面對人生挑戰，在孩子面前沒(méi)說(shuō)前夫一句壞話(huà)，不要他的一分錢(qián)，辛勤工作供養兩個(gè)孩子……而自己，卻懦弱地逃進(jìn)酒精里，讓家人嫌棄。

　　雞仔變了。他和女兒改善了關(guān)系，與前妻恢復了聯(lián)系，在公園和體育場(chǎng)管理辦公室做兼職。他常常組織孩子們進(jìn)行棒球比賽，定出嚴格的規定：每個(gè)孩子都有參與的機會(huì )。在他去世前，他告訴周?chē)�的人�?ldquo;要記著(zhù)現在的我，而不是以前的我。”

　　十幾年后再讀這個(gè)故事，有些段落讓我哭出聲來(lái)。我對雞仔的母親產(chǎn)生深深的敬意。我意識到，真正能凈化不堪的人生的，不是死亡，而是愛(ài)和責任。

　　我們每個(gè)人都是連在一起的

　　“沒(méi)有一個(gè)故事是孤立的。它們有時(shí)在拐角相遇，有時(shí)它們一個(gè)壓著(zhù)一個(gè)，重重疊疊，就像河底的卵石”。

　　阿爾博姆在《你在天堂里遇見(jiàn)的五個(gè)人》中寫(xiě)下的這段話(huà)，深深地打動(dòng)了我。這部作品通過(guò)一個(gè)死亡故事，向我們揭示了一個(gè)被絕大多數人忽略的真相：世界上的每個(gè)人都是連在一起的。

　　愛(ài)迪是一個(gè)矮墩墩的白發(fā)老人，瘸著(zhù)一條腿，每天在紅寶石碼頭游樂(lè )場(chǎng)內巡視，以確保游樂(lè )設施的安全。在他83歲生日這一天，一個(gè)游樂(lè )設施發(fā)生意外，電纜斷裂，游樂(lè )車(chē)飛馳而下。游樂(lè )車(chē)金屬底座上有一個(gè)小女孩，在那一瞬間，愛(ài)迪撲了過(guò)去……

　　愛(ài)迪的人生很不如意。因為在戰爭中傷了一條腿，他沒(méi)法實(shí)現自己的人生夢(mèng)想，只能一輩子在游樂(lè )場(chǎng)當一個(gè)維修工。

　　愛(ài)迪進(jìn)入了天堂，遇到了五個(gè)人。這五個(gè)人，有的他認識，有的他根本不知道這個(gè)人的存在，但他與這五個(gè)人的人生卻奇妙地聯(lián)結在一起。少了哪一個(gè)，也許他的人生就是另外一個(gè)模樣。

　　聯(lián)結后的世界是這樣的：在他還是一個(gè)小男孩的時(shí)候，他差點(diǎn)撞到藍皮人駕駛的車(chē)上，藍皮人為了躲避他，突發(fā)心臟病而死。那次死亡帶走了藍皮人，卻留下了他。讓他放棄所有人生夢(mèng)想、一再詛咒的斷腿，竟然是上尉用槍打斷的。上尉打斷他的腿，是為了救他的命。那個(gè)他根本不認識的老婦人，卻是他工作了一輩子，也痛恨了一輩子的游樂(lè )場(chǎng)存在的緣由——那個(gè)游樂(lè )場(chǎng)是她富豪丈夫一時(shí)心血來(lái)潮送給她的禮物。而妻子是他人生中惟一的陽(yáng)光，卻早早離他而去。而那個(gè)被愛(ài)迪意外燒死的.菲律賓小女孩，卻讓他的一生都有了意義。以心理學(xué)視角來(lái)看，那簡(jiǎn)直是一個(gè)認知調整的卓越案例：當知道因為自己的過(guò)失，而讓這么一個(gè)可愛(ài)的孩子失去生命，愛(ài)迪哭得死去活來(lái)。

　　他說(shuō)：“我很難過(guò)，因為我一輩子什么也沒(méi)做。我什么也不是。我一事無(wú)成。我迷失了方向，我覺(jué)得我不該在那里。”

　　“該在那里”，她說(shuō)道。

　　“哪里?紅寶石碼頭?”

　　她點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“修理游樂(lè )車(chē)?我應該那樣生活嗎?”他長(cháng)長(cháng)舒了口氣。“為什么?”

　　“孩子們”，她說(shuō)道。“你保證了他們的安全。你為我做好事。”

　　這句話(huà)，讓愛(ài)迪簡(jiǎn)單而平凡的人生，充滿(mǎn)了特殊的意義。

　　愛(ài)迪的故事，讓我深深明白一件事情：萬(wàn)物皆為一物。我們每個(gè)人都是河底的卵石。你以為和別人毫無(wú)聯(lián)系，其實(shí)每個(gè)人都不是孤立的，流經(jīng)你的生命之水也必將流經(jīng)我。在宇宙的河流里，我們都是一體的。

　　學(xué)會(huì )了怎么死，也就學(xué)會(huì )了怎么活

　　很多時(shí)候，死比生能教給我們更多東西。為阿爾博姆帶來(lái)永久聲譽(yù)的《相約星期二》，就是一部死亡教科書(shū)，當然，也是一部生命教科書(shū)。

　　那個(gè)被萎縮性側索硬化囚禁在自己身體里的老教授莫里，把自己的死亡變成了一本教科書(shū)。十余年前讀它的時(shí)候，我剛剛移植到這個(gè)城市。在那段堅硬的歲月里，我貧困潦倒，苦苦尋找可以存活的土壤和空間，沒(méi)時(shí)間去思考人生意義這類(lèi)宏大而深刻的問(wèn)題。

　　當我經(jīng)歷了自己的人生苦難，當我重新排列了人生重要事件的優(yōu)先級之后，我發(fā)現我真正讀懂了莫里，讀懂了阿爾博姆。所謂讀懂，是你真正想明白了幾個(gè)重要的人生問(wèn)題。

　　人生中，什么是真正重要的東西?金錢(qián)?名譽(yù)?權力?我有一個(gè)標準，凡是在生命最后時(shí)刻不能給你帶來(lái)慰藉和溫暖的東西，都不是真正重要的，在你的日程安排中都應該往后排。在莫里生命的最后階段，環(huán)繞著(zhù)他的是家人、朋友、學(xué)生，以及他們的幫助和愛(ài)。特別是家庭，它提供了莫里所說(shuō)的“心理安全”——知道有一個(gè)家在守護著(zhù)你。“只有家庭能給予你這種感覺(jué)。金錢(qián)辦不到。名望辦不到”，莫里說(shuō)。

　　知道什么是真正重要的東西之后，那么怎么活?“你要使生活有意義，你就得獻身于愛(ài)，獻身于你周?chē)�的群體，去創(chuàng )造一種能給你目標和意義的價(jià)值觀(guān)”，莫里的建議是，去“建立自己的文化”。就像他說(shuō)的那樣，莫里建立了他自己的文化：他博覽群書(shū)為他的課尋找新的思想內容，他走訪(fǎng)同事們，與畢業(yè)的學(xué)生保持聯(lián)系，給遠方的朋友寫(xiě)信，去華盛頓廣場(chǎng)的教堂跳舞自?shī)?hellip;…他還制定了一個(gè)名叫綠屋的計劃，為貧困的人提供心理治療。在他的“小文化”中，他建立了一種人類(lèi)互動(dòng)的模式——相互交流、相互影響、相互愛(ài)護。

　　十年前，這個(gè)觀(guān)點(diǎn)就深深地影響著(zhù)我�，F在，我也在逐步建立自己的文化：組織讀書(shū)會(huì )，開(kāi)展家庭教育成長(cháng)沙龍，為心理咨詢(xún)師搭建成長(cháng)平臺，為貧困的人提供公益心理咨詢(xún)，寫(xiě)心理科普文章……“投入到人類(lèi)的大家庭里去。投入到人的感情世界里去，建立一個(gè)由你愛(ài)的人和愛(ài)你的人組成的小社會(huì )”，莫里說(shuō)。

　　你有沒(méi)有害怕變老和死亡?學(xué)生問(wèn)老師。

　　“我樂(lè )于接受老”，老師說(shuō)，“衰老并不就是衰敗。它是成熟。接近死亡并不一定是壞事，當你意識到這個(gè)事實(shí)后，它也有十分積極的一面，你會(huì )因此而活得更好。”

　　莫里說(shuō)：“一旦你學(xué)會(huì )了怎樣去死，你也就學(xué)會(huì )了怎樣去活。”

　　我記起一個(gè)故事：英國有一個(gè)著(zhù)名的貴族學(xué)校叫伊頓公學(xué)。有學(xué)生家長(cháng)問(wèn)其中一任校長(cháng)，“學(xué)校培養我兒子，將來(lái)是從政呢還是經(jīng)商呢?”校長(cháng)說(shuō)：“都不是”。家長(cháng)追問(wèn)，“那您能用一個(gè)詞來(lái)說(shuō)明要培養他干什么呢?”校長(cháng)說(shuō)：“如果非要用一個(gè)詞的話(huà)，那就是‘理解死亡”。

　　后來(lái)，另一位校長(cháng)這樣來(lái)解釋這個(gè)詞，如果我們的學(xué)生一畢業(yè)就死了，根本沒(méi)有什么未來(lái)，那么這幾年，我們應該給他什么樣的教育呢?當把這個(gè)問(wèn)題想清楚了，我們才能給他最好的教育。

　　我還想起了存在主義大師歐文·亞隆的的一然話(huà)：“對死亡的恐懼常常與人生虛度的感覺(jué)緊密相關(guān)”，他說(shuō)，“你越不曾真正活過(guò)，對死亡的恐懼也就越強烈;你越不能充分體驗生活，也就越害怕死亡。”

　　我也問(wèn)過(guò)自己，你怕老嗎?不怕!你怕死嗎?不怕!因為我已經(jīng)想明白了怎么活。我知道我是誰(shuí)，我想要什么。我用愛(ài)和責任應對自己的人生挑戰，我和更多的人建立情感聯(lián)結，我建立自己的文化……

　　“意識到自己會(huì )死，并時(shí)刻做好準備。這樣做會(huì )更有幫助，你活著(zhù)的時(shí)候就會(huì )更珍惜生活”，莫里說(shuō)，“像佛教徒那樣。每天，放一只小鳥(niǎo)在你的肩膀上，問(wèn)“是今天嗎?我準備好了嗎?能生而無(wú)悔，死而無(wú)憾了嗎?”

　　你看，小鳥(niǎo)，就停在你肩上。

【如何正確應對死亡的恐懼？】相關(guān)文章：

如何正確控制恐懼情緒10-13

如何正確管理自己的恐懼06-09

剩女如何應對年齡恐懼06-30

如何正確的備考和應對GMAT作文考試10-10

VR游戲該如何設計從而應對玩家的恐懼感09-21

應對密集物體恐懼癥的方法10-16

如何克服演講恐懼09-30

如何緩解心理恐懼08-19

如何克服心理恐懼10-24