- 相關(guān)推薦
薩特的存在主義及文學(xué)觀(guān)
存在主義對于當代文學(xué)思潮的影響,是跟薩特的名字聯(lián)系在一起的。聯(lián)系主要體現在三個(gè)方面:一是薩特用文學(xué)作品——主要是小說(shuō)和戲劇——表達觀(guān)念,并因此而成就存在主義思想的特殊形態(tài)(1);二是同代及后來(lái)文學(xué)家們與薩特之間向背離合,種種關(guān)系強化了存在主義對世界文學(xué)發(fā)展方向所起的作用(2);三是薩特本人的文學(xué)思想及理論批評,這成為20世紀西方文論中獨具特色的內容。從這幾個(gè)方面,就能看出薩特的文學(xué)觀(guān);而這文學(xué)觀(guān)的理論根基,又在薩特存在主義哲學(xué)思想。
一
其實(shí)薩特并沒(méi)有給自己戴上存在主義的桂冠,但也無(wú)法拒絕存在主義思想家的稱(chēng)謂,因為他的思想的確是從“存在”問(wèn)題起始的,而且所有問(wèn)題的根由都可以歸結到一個(gè)著(zhù)名的判斷:“存在先于本質(zhì)”。
這句話(huà)表達怎樣的意思呢?從存在主義思想的淵源看,仍是對西方哲學(xué)里“本質(zhì)主義”的抗拒。自柏拉圖以來(lái)的西方思想,一貫把理念和本質(zhì)放在第一位:世界是理念的仿制和流溢,人是本質(zhì)的附庸和顯現。“我是人”;“人”是概念和本質(zhì),而“我”自身以及“是”的狀態(tài),是無(wú)關(guān)緊要甚至可以忽略不計的。存在主義哲學(xué)就是要凸顯并研究這個(gè)被遮蔽了的“是”,或者說(shuō)“存在者”如何去“是”。在這一語(yǔ)境中,“存在”與“本質(zhì)”是對立的;二者之間自古以來(lái)的關(guān)系也應顛倒過(guò)來(lái)。就是說(shuō),不是本質(zhì)決定存在,而是“存在先于本質(zhì)”。
然而,這個(gè)判斷又不能簡(jiǎn)單地理解為誰(shuí)先誰(shuí)后的問(wèn)題,更深刻的含義還在于人的意識及其可能,不如說(shuō),是人的存在及其意識創(chuàng )造出人的本質(zhì)。在這個(gè)意義上,“本質(zhì) ”——如果有的話(huà)——是存在所要求或建構出來(lái)的。正如現象學(xué)史家赫伯特·施皮格伯格指出:“對薩特來(lái)說(shuō),這句話(huà)的意思是指人的‘本質(zhì)’也即人的本性乃是人自由行動(dòng)的結果。因此他使用‘本質(zhì)’一詞作為在其自由創(chuàng )造活動(dòng)中人的意識的名稱(chēng)。”(3)的確,薩特強調“存在”相對于本質(zhì)的第一性,目的就在于認定人的本性:它不是某種既定的“本質(zhì)”(或概念),也不為某種“本質(zhì)”所限定,而是意識到“存在”之后的自由與選擇。“存在先于本質(zhì)”,因而人們可以選擇做怎樣的人并怎樣生活;否則,人就只能像物一樣存在,也只能去過(guò)一種機械的和物質(zhì)性的生活�；谶@一觀(guān)念,薩特便將存在主義指向了人性自由,并展示出人之所以為 “人”的種種可能;進(jìn)而名之為“人道主義”,因為存在主義揭示出這樣的道理:“人就是人。這不僅說(shuō)他是自己認為的那樣,而且也是他愿意成為的那樣——是他 (從無(wú)到有)從不存在到存在之后愿意成為的那樣”�；蛘哒f(shuō):“人只是在企圖成為什么時(shí)才取得存在”(4)。
但是,人何以能夠而且應當是以自由的選擇為本性呢?按薩特所說(shuō),這取決于人的“意識”。在薩特哲學(xué)里,有兩個(gè)重要的概念,叫做“自在”和“自為”,其含義大體是相當于事物本身和人的意識。人的意識之外并被意識到的事物是自在的存在,它如其所是,不多不少,不能生成也不能主宰自身。而人的意識則是自為的存在,它是處于不斷的運動(dòng)和超越之中。二者的差別如法國作家莫洛亞所說(shuō):“‘自在’的事物,只不過(guò)是被意識的客觀(guān)物。而意識,是‘自為’地存在的。一個(gè)事物的特征,就是它存在的那個(gè)樣子,盲目的,無(wú)動(dòng)于衷的。意識是自生的,它可以擺脫過(guò)去,又可以投入到未來(lái)。意識是自由的”(5)。這個(gè)道理并不復雜,甚至可以說(shuō)是容易理解的。“因為在我們的經(jīng)驗世界中,唯有人才是自由的,而所有其他存在物則都是被預先決定好了的”(6)。一粒種子撒在土中,它生長(cháng)的結果就已經(jīng)由種子本身以及土壤和氣候的條件所預定;種子的生長(cháng)也只能按照自然的規律而機械地運行。這意味著(zhù),對于種子來(lái)說(shuō),“本質(zhì)”是先于“存在”而存在了。然而人呢?他對自己的未來(lái)以及所要成為的樣子是有所考慮并且是可以選擇的。固然人的成長(cháng)也受自然條件的限制,比如遺傳、基因以及自然、社會(huì )和歷史的環(huán)境等等。但人可能超越限制,掙脫自然的規律;退一步講,至少可以選擇對于“自然”的態(tài)度。所有這些,都緣于人的意識。是意識造就了人的生命,也給人帶來(lái)自由。仍如莫洛亞所說(shuō):“人類(lèi)意識的作用,乃是賦予生命一種價(jià)值,這唯一的價(jià)值就是自由。”(7)由此可見(jiàn),意識在薩持哲學(xué)思想中特殊的意義和重要的地位。這一要義,跟胡塞爾的現象學(xué)有著(zhù)淵源關(guān)系。但薩特沒(méi)有局限于意識的“意向性”功能及本質(zhì)直觀(guān),而是表達出他對意識的獨特發(fā)現和理解,這就是“虛無(wú)”。
意識是“無(wú)”;確切地說(shuō),任何事物一當進(jìn)入意識,便成為“無(wú)”。意識中的存在,既不是物理事實(shí),也不是心理事實(shí),它只是“影像”。這一看法,薩特早年研究“影像”問(wèn)題時(shí),便已確立了:被人意識到的事物,“它事實(shí)上不存在,而是作為影像而存在的”(8)。到后來(lái),“虛無(wú)”更成為薩特哲學(xué)的創(chuàng )見(jiàn),也是薩特存在主義思想的核心觀(guān)念。其含義十分深奧,論證也很煩瑣,但要闡明的,無(wú)非是意識的本性以及人的本性。約略而論,意識包含著(zhù)否定,它不是人所意識到的對象。“人是意識的存在,意識是自為的;意識之所以是自為的,就是因為它不能把自己‘對象化’,自為的意識永遠不可能成為自在的物質(zhì),不能成為知識的對象,就這個(gè)意義說(shuō),它是‘無(wú)’。”(9)簡(jiǎn)言之,意識是對客觀(guān)對象的否定,是對事物的“虛無(wú)化”;而因意識而存在的人的本性,當然也就是“虛無(wú)”。即便是對自身的意識,也是否定和“虛無(wú)”。從而,以意識作為人的本性,人就既是其所是,又不是其所是;并且總是在是與非之間矛盾著(zhù)、轉換著(zhù)。薩特哲學(xué)中有一個(gè)重要的概念叫做“自欺”,說(shuō)的就是這種狀況。而“自欺”的目的就是“使我按‘不是我所是’的樣式是我所是,或按‘是我所是’的樣式不是我所是”(10)。這話(huà)聽(tīng)上去頗為纏繞、費解,但大意是說(shuō)人因為意識而生存于否定的境況之中;存在即是否定,存在也就是虛無(wú)。人既是“有”(存在),也是“無(wú)”(虛無(wú))。并且因為“有”,所以“無(wú)”;因為虛無(wú),所以存在。
那么,存在的虛無(wú)跟存在所要求的“自由”是如何關(guān)聯(lián)的呢?有人認為,薩特在通常意義上所使用的 “虛無(wú)”或“虛無(wú)化”術(shù)語(yǔ)跟相應的哲學(xué)概念是有差異的,其含義更接近于“不在場(chǎng)”或“無(wú)法實(shí)現的可能性”。因此,“人類(lèi)必然是肯定的東西與否定的東西的混合物,必然是過(guò)去不存在的和可能存在過(guò)的、具備‘沒(méi)有’或不在場(chǎng)性質(zhì)的那些東西的綜合物,而且人類(lèi)還必須面對著(zhù)未來(lái)的虛無(wú),而這種虛無(wú)也就是自由 ”(11)。這種解釋跟“存在先于本質(zhì)”的命題是吻合的:正是因為“沒(méi)有”,人才有可能去選擇、創(chuàng )造;正是因為自身的不確定性、不可理喻,以及未來(lái)的不可知性,人才需要并且應當去自由地選擇。在薩特看來(lái),人對自己是負有責任的,而真正的負責便是勇敢地去選擇自己所將要或應該成為的樣子;否則便是對生活的逃避,對自我的放任。進(jìn)而,這種發(fā)自一己的責任感又并非某個(gè)個(gè)人的事情,它關(guān)系到整個(gè)社會(huì )乃至于全人類(lèi),因為每個(gè)選擇著(zhù)的人都能真切感受到他的舉動(dòng)是在為人類(lèi)而立法。此即薩特所謂:
當一個(gè)人對一件事情承擔責任時(shí),他完全意識到不但為自己的將來(lái)作了抉擇,而且通過(guò)這一行動(dòng)同時(shí)成了為全人類(lèi)作出抉擇的立法者——在這樣一個(gè)時(shí)刻,人是無(wú)法擺脫那種整個(gè)的和重大的責任感的。(12)
從這段話(huà),我們也不難看出為什么薩特被稱(chēng)為20世紀知識分子乃至于全人類(lèi)的良心。
但當問(wèn)題轉向“他人”時(shí),人類(lèi)前景灰暗的一面就浮露出來(lái)了。在他人眼里,“我”是對象,隨時(shí)都有被虛無(wú)化的可能。因此,在他人的注視下,我被掏空,感到羞恥。這是一種異化的狀態(tài),人就生存于這種異化狀態(tài)之中,并由此而感到生活的荒謬,進(jìn)而產(chǎn)生無(wú)邊無(wú)際的焦慮和恐懼。于是人的存在就成為悖論:一方面人注定是要自由的,但另一方面,人對自由的追求卻只能是絕望和空虛的。正因為如此,薩特的哲學(xué)和文學(xué)就時(shí)常表達著(zhù)這樣的主題:“他人即地獄”;世界因其空洞而讓人感到“惡心”。固然薩特也試圖解決生存的難題,甚至利用馬克思主義去加以籌劃。但結論并不令人滿(mǎn)意,倒是提出的問(wèn)題發(fā)人深省,并成為西方現代文學(xué)重要的精神資源。
二
薩特是哲學(xué)家,也是文學(xué)家;他的文學(xué)創(chuàng )作和文學(xué)批評因為跟哲學(xué)思想相互融通,不僅風(fēng)格特異,而且傳達著(zhù)對文學(xué)的本質(zhì)和功能的獨特理解。這種理解的出發(fā)點(diǎn),是薩特存在主義哲學(xué)里的一個(gè)重要概念——“介入”。
在薩特思想中,“介入”既是指人的生存狀況,也表示人生活在這個(gè)世界里的使命。我們存在,就必定是處于“介入”的狀態(tài),也即被納入某個(gè)我們所依賴(lài)的體系之中。這是被動(dòng)的“介入”。然而我們還可以也必須主動(dòng)地去“介入”,即以積極的思想和行動(dòng)去改變生活的處境�，F實(shí)生活中,人們可以用各種方式去“介入”,文學(xué)也是其一。但具體到文學(xué)作品的寫(xiě)作,情形又有分別;其中的道理,薩特寫(xiě)了題為《什么是文學(xué)》的長(cháng)文加以辨析。文章以“介入”為出發(fā)點(diǎn),全面闡述了文學(xué)的性質(zhì)、對象和作用。
如果按薩特的哲學(xué)思想推論,文學(xué)理所當然地要介入生活;其他藝術(shù)也當以此為己任。然而令人感到意外的是,薩特根據藝術(shù)形式及文體對“介入”的性質(zhì)加以認定。他以為,繪畫(huà)、雕塑、音樂(lè )等藝術(shù)不必介入;而文學(xué)里的詩(shī)歌跟繪畫(huà)、雕塑和音樂(lè )同類(lèi),也不以“介入”為本性。這是為什么呢?薩特解釋說(shuō),詩(shī)歌跟繪畫(huà)、雕塑和音樂(lè )等藝術(shù)形式一樣,是以自身為目的;它的意義就在語(yǔ)詞(藝術(shù)形式)之中,而與現實(shí)世界無(wú)涉。然而散文就不一樣了,它是以語(yǔ)言為符號,利用語(yǔ)言去表達某種意義。其實(shí),這個(gè)意思,俄國形式主義詩(shī)學(xué)也曾表達過(guò),那是把詩(shī)歌的語(yǔ)言看做“受阻的”語(yǔ)言,它要求人們在語(yǔ)言形式上停留并玩味;而把散文的語(yǔ)言看做“透明的”語(yǔ)言,它的職能只在傳達意義。這種分別便是作為文學(xué)本質(zhì)的“文學(xué)性”所在。但薩特卻是從這種區分中看出文學(xué)“介入”的必要性。他指出,語(yǔ)言是一種存在,它具有何種性質(zhì),要取決于人們用怎樣的態(tài)度去對待它。“人們既可以自由自在地像穿過(guò)玻璃一樣穿過(guò)它去追逐它所指的物,也可以把目光轉向符號的事實(shí),把它看作物”(13)。前者是散文,后者是詩(shī)。散文是把語(yǔ)言當做工具,而詩(shī)是把語(yǔ)言當做目的。這個(gè)問(wèn)題似乎回到了唯美主義的論斷,即詩(shī)與藝術(shù)的非功利性。的確,薩特所道出的詩(shī)的本性,大體也就是19世紀以來(lái)唯美主義的觀(guān)念。但薩特卻是堅定地站在唯美主義的對立面,認為“純藝術(shù)和空虛的藝術(shù)是一回事,美學(xué)純潔主義不過(guò)是上個(gè)世紀的資產(chǎn)者們漂亮的防衛措施”(14)。而表明這個(gè)態(tài)度,是為了指出文學(xué)為人類(lèi)社會(huì )擔負著(zhù)更大責任,那就是“介入”,并通過(guò)“介入”而揭露和改變。所以薩特鄭重而又自信地宣稱(chēng),散文作家的寫(xiě)作必定是“介入”,因為散文的語(yǔ)言決定了這一切。“我每多說(shuō)一個(gè)詞,我就更進(jìn)一步介入世界,同時(shí)我也進(jìn)一步從這個(gè)世界冒出來(lái),因為我在超越它,趨向未來(lái)”(15)。并且,這介入是有傾向和有作為的,它必須有所揭露,引起改變,而所謂“不偏不倚”的描繪只不過(guò)是癡人說(shuō)夢(mèng)。誠然,作家可以不說(shuō)話(huà)。但沉默也是相對于語(yǔ)言而言的,它“不是不會(huì )說(shuō)話(huà),而是拒絕說(shuō)話(huà),所以仍在說(shuō)話(huà)”(16)。因此,散文作家一當選擇了寫(xiě)作,或者說(shuō)作家一當用散文的方式去寫(xiě)作,就命中注定了要去“介入”。這是散文語(yǔ)言的本性,是“寫(xiě)作”的本性,當然也是薩特所認定的文學(xué)的本性。
然而,認清“什么是寫(xiě)作 ”,還只是為“什么是文學(xué)”的問(wèn)題開(kāi)了個(gè)頭。接下來(lái)要論證的是,為什么寫(xiě)作?回答這個(gè)問(wèn)題,薩特將思路轉向了讀者和閱讀。他認為,寫(xiě)作是作者和讀者共同完成的事業(yè),如果沒(méi)有讀者的參與,作家寫(xiě)出來(lái)的東西就只不過(guò)是白紙黑字構成的“物”。因此,寫(xiě)作只能是為他人,而從來(lái)也沒(méi)有“為自己寫(xiě)作這一回事”。但寫(xiě)作和閱讀又不是截然分開(kāi)來(lái)的兩件事,不如說(shuō),作者在寫(xiě)作的時(shí)候就暗含了閱讀的可能,如薩特所說(shuō):“在寫(xiě)作行動(dòng)里包含著(zhù)閱讀行動(dòng),后者與前者辯證地相互依存, 這兩個(gè)相關(guān)聯(lián)的行為需要兩個(gè)不同的施動(dòng)者。精神產(chǎn)品這個(gè)既是具體又是想象出來(lái)的客體只有在作者和讀者的聯(lián)合努力之下才能出現。只有為了別人,才有藝術(shù);只有通過(guò)別人,才有藝術(shù)。”(17)閱讀對于寫(xiě)作的重要性不言而喻;或者說(shuō),作家是為了閱讀而寫(xiě)作
當然,“為什么寫(xiě)作”的問(wèn)題如果只談?wù)摰酱?那還沒(méi)有觸及薩特文學(xué)觀(guān)的實(shí)質(zhì)。在這里,薩特緊接著(zhù)引入了存在主義哲學(xué)的重要概念——“自由”。這指的是,作家的寫(xiě)作不是對閱讀做出規定,而是讓讀者在期待和想象中馳騁。也就是說(shuō),對于讀者,“作者只是引導他而已,作者設置的路標之間都是虛空,讀者必須自己抵達這些路標,它必須超過(guò)它們。一句話(huà),閱讀是引導下的創(chuàng )作”(18)。這情形,類(lèi)乎中國古話(huà)所說(shuō)的“從心所欲不逾矩”;當然更與當代西方文論里的某些觀(guān)點(diǎn)相通,比如說(shuō)英加登的“未定點(diǎn)”、巴爾特的“作者的文學(xué)”等等。而薩特目的既不是探討文學(xué)的本體或“存在方式”,也不是通過(guò)解構去迫使文本開(kāi)放,而是把問(wèn)題引向對人的“存在”——也就是選擇、責任和自由——的思考。其一,閱讀是意識的活動(dòng),包含著(zhù)“存在”所要求的選擇和責任。薩特說(shuō):“藝術(shù)品只是當人們看著(zhù)它的時(shí)候才存在,它首先是純粹的召喚,是純粹的存在要求。它不是一個(gè)有明顯存在和不確定的目的的工具:它是作為一項有待完成的任務(wù)提出來(lái)的,它一上來(lái)就處于絕對命令級別。你完全有自由把這本書(shū)擺在桌子上不去理睬它。但是一旦你打開(kāi)它,你就對它負有責任。”(19)參照前述有關(guān)“存在與虛無(wú)”以及自在與自為的種種觀(guān)點(diǎn),我們就大致知道,閱讀也是人的存在的一種方式。其二,是閱讀的自由使文學(xué)作品存在,并且閱讀的自由帶來(lái)創(chuàng )作的自由。對此,薩特有一段頗為精辟的論述,他說(shuō):“作家為訴諸讀者的自由而寫(xiě)作,他只有得到這個(gè)自由才能使他的作品存在。但是他不能局限于此,他還要求讀者們把他給予他們的信任再歸還給他, 要求承認他的創(chuàng )造自由,要求他們通過(guò)一項對稱(chēng)的、方向相反的召喚來(lái)吁請他的自由。這里確實(shí)出現了閱讀過(guò)程中的另一個(gè)辯證矛盾:我們越是感到我們自己的自由,我們就越承認別人的自由;別人要求我們越多,我們要求他們的就越多。(20)
這段話(huà)再一次表達薩特文學(xué)思想的核心的也是實(shí)質(zhì)的觀(guān)念,那就是自由。的確,用怎樣的方式從事文學(xué)創(chuàng )作,最高和最終的目的都應當是自由——不是無(wú)限制的自由,而是以選擇和責任為內容的自由。文學(xué)的指歸在此;文學(xué)的價(jià)值也在于此。也因為這一點(diǎn),文學(xué)創(chuàng )作容不得半點(diǎn)對讀者的奴役,或者說(shuō),“任何奴役他的讀者們的企圖都威脅著(zhù)作家的藝術(shù)本身 ”。“作家只有一個(gè)題材:自由”;而作為“介入”的文學(xué)創(chuàng )作對象也是自由,或者說(shuō)是“保衛自由”(21)。這一觀(guān)點(diǎn),在薩特進(jìn)而論述“為誰(shuí)寫(xiě)作”的問(wèn)題時(shí),被進(jìn)一步深化和發(fā)揮。薩特說(shuō):“作家雖然為壓迫階級所同化,卻絕對不與它同謀;它的作品毋庸置疑是解放性的,因為作品起到的作用是在這個(gè)階級內部把人從他自身解放出來(lái)”(22)。又說(shuō):“文學(xué)是這樣一種運動(dòng),通過(guò)它,人得以每時(shí)每刻從歷史中解放出來(lái);總之文學(xué)就是行使自由。”(23)當然,在不同的歷史時(shí)期,自由的含義和境況是不同的;文學(xué)的對象以及所起到的作用也不同。但是面對現實(shí)并面向未來(lái),文學(xué)應當高揚自由的旗幟去造就自由的讀者;進(jìn)而讓人們擺脫階級、階層以及意識形態(tài)的束縛,從而也從異化的境地中解放出來(lái)。這觀(guān)點(diǎn)看上去像是不切實(shí)際的理想,卻也是薩特從他存在主義哲學(xué)推理出的對文學(xué)本性的體認和期望。
總之,在薩特思想中,作為文學(xué)本質(zhì)和功能的自由,跟人的存在的自由是連貫的;或者反過(guò)來(lái)說(shuō):“我們在選擇自己的自由時(shí)我們也在為所有與我們同樣的人選擇自由。并且可能存在著(zhù)那種以作家與其讀者之間的關(guān)系為范例的自由契約。 ”(24)因此,作家(或如薩特所說(shuō)是“散文作家”)的使命就是為自由而寫(xiě)作,而奮爭;并用寫(xiě)作這種行為及其對生活的“介入”傳達這樣的信息:“除非擔負起做出選擇和運用自由意志的責任,沒(méi)有人能夠真實(shí)地生存。”(25)
三
薩特自幼沉浸于書(shū)籍和文學(xué),一生寫(xiě)下大量文藝隨筆和批評。其于文學(xué)藝術(shù)感受之獨到,見(jiàn)解之奇特,頗有批評大家之風(fēng)范。各種觀(guān)點(diǎn)雖未必都能令人信服,卻往往發(fā)人深思;并且多與存在主義思想相互關(guān)聯(lián)。比如薩特自述其少年時(shí)代寫(xiě)作經(jīng)歷說(shuō):“我才開(kāi)始寫(xiě)作不久,便常常擱下筆來(lái)陶醉一番,欺騙仍在繼續,我說(shuō)過(guò),我把詞語(yǔ)視作是事物的精髓。再也沒(méi)有比看到下面這件事使我更為不安的了: 我寫(xiě)的那些潦草的蠅頭小字正逐漸以其野火般的光亮換回了物質(zhì)那灰暗的堅固性,這是想象物的實(shí)現。……我想我已經(jīng)通過(guò)筆尖發(fā)出的沙沙聲響把我的夢(mèng)幻牢牢地扎根于這個(gè)世界之中了。”(26)這實(shí)際上是在用文學(xué)創(chuàng )作的親身體驗去昭示存在或者意識的“否定”及“虛無(wú)”的性質(zhì);想象及影像正是對“物”(這里是文字) 的否定和虛無(wú)化的結果。進(jìn)而,這體驗也表明文學(xué)(散文寫(xiě)作)尤其是小說(shuō)的性質(zhì),因為薩特講的是他初寫(xiě)小說(shuō)的經(jīng)歷。借用薩特自己的話(huà)說(shuō),作家(或許也應包括讀者)應當是“一個(gè)永遠在否定的精靈”(27)。
作為文學(xué)家,薩特十分重視語(yǔ)言或者說(shuō)“詞語(yǔ)”。一方面因為詞語(yǔ)可以對人生進(jìn)行有價(jià)值的“置換 ”,比如:“我能夠把我的書(shū)信,我的意識澆鑄成青銅字模;我能夠用永不磨滅的碑文來(lái)取代我生活中的喧鬧,以某種風(fēng)格來(lái)取代我的肉體,以永恒來(lái)取代委靡不振地向前流逝的時(shí)間。”(28)另一方面,詞語(yǔ)還給文學(xué)表達以無(wú)限的可能,其實(shí)也就是文學(xué)創(chuàng )作的根本所在。薩特說(shuō):“文學(xué)始終以某種方式與親歷打交道,在文學(xué)上,我說(shuō)的任何東西都沒(méi)有被我說(shuō)的話(huà)完全表達出來(lái)。同一個(gè)現實(shí)可以用實(shí)際上無(wú)窮無(wú)盡的方式來(lái)表達。需要整本書(shū)才能指明每句話(huà)要求的閱讀類(lèi)型,指明這個(gè)閱讀類(lèi)型要求使用什么語(yǔ)調,需不需要高聲朗誦”(29)。這段話(huà)里的意思頗可用中國古典美學(xué)及詩(shī)學(xué)的觀(guān)點(diǎn)去加以闡說(shuō)。一是言與意的矛盾,即所謂“言不盡意” 或所謂“意不稱(chēng)物,文不逮意”。言與意相隔,意又與物相隔,這是文學(xué)創(chuàng )作中難以克服的矛盾。進(jìn)而,文學(xué)創(chuàng )作表達的是作家的“親歷”;時(shí)過(guò)境遷,“親歷”由 “在場(chǎng)”變?yōu)?ldquo;不在場(chǎng)”的東西,意義也失卻了許多。因此,作品的意蘊就在很大程度上取決于“閱讀”。二是聲韻的重要性。不同的聲音形式有不同的意味(“有意味的形式”);不同的詞語(yǔ)也要求特定的聲韻去表現。這朗誦實(shí)際上也是文學(xué)作品的有機組成部分。中國古典詩(shī)學(xué)多強調這一點(diǎn),薩特的理論正與之相符。
薩特的文學(xué)批評常涉及敘事問(wèn)題,如時(shí)間、人稱(chēng)、話(huà)語(yǔ)等;但目的不單單在于說(shuō)明敘事技巧,而更重要的是闡述生存及存在的意義。如論�？思{小說(shuō):“從來(lái)不存在進(jìn)展,沒(méi)有任何來(lái)自未來(lái)的東西�，F在并非首先曾經(jīng)是一種未來(lái)的可能性,就像我的朋友先是我期待的那個(gè)人,隨后他終于來(lái)臨那樣。”(30)這種“永恒的現在 ”,實(shí)際上是用時(shí)間表現人的生存境況。更復雜的時(shí)間概念還有“小說(shuō)”與“記敘”之分。薩特指出,小說(shuō)的時(shí)間是展開(kāi),記敘提供解釋;而“多斯·帕索斯的時(shí)間是他獨特的創(chuàng )造:既非小說(shuō),又非記敘�；蛘卟环琳f(shuō),是歷史的時(shí)間”(31)。與此相關(guān)的還有“話(huà)語(yǔ)”,“多斯·帕索斯用報上的宣言的文體來(lái)轉述他的人物的全部話(huà)語(yǔ)。頓時(shí)間,這些話(huà)語(yǔ)就與思想脫離關(guān)系,變成純粹的話(huà)語(yǔ),變成應該如行為主義者那樣照原樣記錄下來(lái)的簡(jiǎn)單反應”(32)。諸如此類(lèi),敘事及文體上的新異,使薩特對多斯·帕索斯的作品情有獨鐘。其評價(jià)未必可靠,其于小說(shuō)藝術(shù)的見(jiàn)地卻是令人稱(chēng)道的。
薩特對小說(shuō)藝術(shù)的理解還強調一種“客觀(guān)性 ”。這種客觀(guān)性不是傳統現實(shí)主義對生活的忠實(shí),而是敘事中作者與人物的分離,為的是使小說(shuō)人物具有“自由意志”。而在薩特看來(lái),小說(shuō)作品唯有讓人物有了“ 自由意志”,才稱(chēng)得上是小說(shuō)。據此,他在批評莫里亞克的小說(shuō)時(shí)說(shuō):“小說(shuō)人物有他們自身的法則,其中最嚴格的一條規定:小說(shuō)家可以是人物的見(jiàn)證人或者同謀,但是絕不能身兼二職。不在外面,就在里面。莫里亞克先生不注意這些法則,結果殺死了他的人物的意識。”(33)同樣的問(wèn)題,還牽涉到敘事的人稱(chēng)。比如第三人稱(chēng)“他”或“她”就具有模棱兩可性:既可以指別人,從而使人物成為不透明的物體,也可以把讀者引入人物內心,這時(shí)候,“我”就是“他”或“她”。但薩特要求小說(shuō)家極為審慎地對待這種轉換;他重復了福樓拜說(shuō)過(guò)的一句話(huà):“小說(shuō)家不是上帝。”人物的自由意識不容侵犯,小說(shuō)的自由也不容扼殺。
問(wèn)題的癥結仍在自由,而且回到“為什么寫(xiě)作”和“為誰(shuí)寫(xiě)作”。小說(shuō)是寫(xiě)給讀者的,是要經(jīng)過(guò)閱讀而存在的。如果閱讀是被強加,甚或讀者是受奴役的,自由就無(wú)從談起。從這個(gè)意義講,小說(shuō)人物只能是“中性”的,而不能摻雜作者的意愿,更不能成為作者手里牽動(dòng)的木偶。假如作者“選擇了神明的全知全能”,這一切就化為烏有了。所以薩特堅決主張,“在一部真正的小說(shuō)里和在愛(ài)因斯坦的世界里一樣,沒(méi)有為享有特權的觀(guān)察者留下位置”(34)。這也就是說(shuō),小說(shuō)人物只能具有“ 自己的”意識;這意識在讀者眼里無(wú)非是“物”,要靠“自為”的主體(存在)將其喚醒并融合。這種體驗,我們若是讀一讀法國“新小說(shuō)”里的“寫(xiě)物小說(shuō)”—— 如阿蘭·羅伯·格里耶的小說(shuō)——就能略知一二。并且格里耶的小說(shuō)觀(guān)也能與薩特的觀(guān)點(diǎn)相互參照,如所謂:“世界既不是有意義的,也不是荒誕的。它就是這個(gè)樣子,非常簡(jiǎn)單”,“所以,我們必須努力構造一個(gè)更堅實(shí)、更直觀(guān)的世界,而不是那個(gè)‘意義’(心理學(xué)的、社會(huì )的和功能的)世界”,等等。(35)當然,格里耶本人并不一定贊同存在主義,并且很可能力圖超越存在主義;但在文學(xué)旨趣上的關(guān)聯(lián),還是可以見(jiàn)得的。
話(huà)說(shuō)到此,不妨再追問(wèn)一句:薩特如此強調小說(shuō)中人物的自由,以及讀者閱讀的自由,跟現實(shí)生活中人的生存有無(wú)關(guān)系并或有何關(guān)系呢?這就要聯(lián)系到存在主義關(guān)于“ 他人”的看法。薩特認為,自由不僅僅是個(gè)人行為,它更是全人類(lèi)共同的事業(yè)。一個(gè)人單憑自己是得不到自由的,而必須與“他人”共處并共享。盡管“他人”對于我來(lái)說(shuō)是冷漠甚至是帶來(lái)恐懼的,但就“我”個(gè)人而言,卻是要擔當起為“他人”自由的責任,為“他人”負責也就是為自己負責。這就是說(shuō):
自由作為一個(gè)人的定義來(lái)理解,并不依靠別的人,但只要我承擔責任,我就非得同時(shí)把別人的自由當做自己的自由追求不可。我不能把自由當做我的目的,除非我把別人的自由同樣當做自己的目的。(36)
對文學(xué)創(chuàng )作而言,小說(shuō)作者給人物以自由,從而給自己以自由;又因此給讀者以自由,這仍是給自己以自由。這是薩特的文學(xué)觀(guān),也是薩特的存在主義哲學(xué)給當代文學(xué)理論批評注入的思想。
注釋:
(1)許多研究者都看出存在主義跟文學(xué)的密切聯(lián)系,確認“存在主義既是一種哲學(xué)運動(dòng),也是一種文學(xué)運動(dòng)”。最為典型的體現是同時(shí)具有哲學(xué)家和文學(xué)家身份并且都取得巨大成就的薩特。參見(jiàn)[法]約瑟夫·祁雅里《二十世紀法國思潮》。吳永泉等譯,商務(wù)印書(shū)館1987年版,113頁(yè)。
(2)20世紀所謂“現代文學(xué)”受存在主義影響的隱顯和遠近不一,但相互間的關(guān)系是存在并持久的,從卡夫卡到�？思{,從法國“新小說(shuō)”到日本的大江健三郎,都是例證。其間薩特的意義十分重要。參見(jiàn)[美]戴維斯·麥克羅伊《存在主義與文學(xué)》,沈華進(jìn)譯,春風(fēng)文藝出版社1988年版。
(3)[美]赫伯特·施皮格伯格:《現象學(xué)運動(dòng)》,王炳文、張金言譯,商務(wù)印書(shū)館1995年版,第693頁(yè)。
(4)薩特:《存在在主義是一種人道主義》,周煦良、湯永寬譯,上海譯文出版社1988年版,第8頁(yè)。
(5)[法]安德烈·莫洛亞:《論讓-保爾·薩特》,見(jiàn)柳鳴九編《薩特研究》,中國社會(huì )科學(xué)出版社1981年版,第312頁(yè)。
(6)參見(jiàn)[法]保羅·富爾基埃:《存在主義》,潘培慶、郝珉譯,上海譯文出版社1988年版,第43頁(yè)。這個(gè)觀(guān)點(diǎn),跟馬克思主義關(guān)于人的學(xué)說(shuō)相似,參見(jiàn)馬克思《1844年經(jīng)濟學(xué)—哲學(xué)手稿》中有關(guān)論述。
(7)《論讓-保爾·薩特》,《薩特研究》,第319頁(yè)。
(8)薩特:《影象論》,魏金聲譯,中國人民大學(xué)出版社1986年版,第2頁(yè)。著(zhù)重號原有。
(9)葉秀山:《思·史·詩(shī)》,人民出版社988年版,第275頁(yè)。
(10) 薩特:《存在與虛無(wú)》,陳宣良等譯,三聯(lián)書(shū)店1987年版,第106頁(yè)。
(11)祁雅里:《二十世紀法國思潮》,第97頁(yè)。
(12) 《存在主義是一種人道主義》,第10頁(yè)。
(13) 薩特:《什么是文學(xué)》,《薩特文論選》,施康強譯,人民文學(xué)出版社1991年版,第95頁(yè)。著(zhù)重號原有。
(14)(15)(16)(17)(18)(19)(20)(21)(22)(23)《什么是文學(xué)》,《薩特文論選》,第105頁(yè),第102頁(yè),第103頁(yè),第118頁(yè),第120頁(yè),第123頁(yè),第125頁(yè),第135~136頁(yè),第159頁(yè),第165頁(yè)。
(24) 《現象學(xué)運動(dòng)》,第681~682頁(yè)。
(25)麥克羅伊:《存在主義與文學(xué)》,第58頁(yè)。
(26)薩特:《詞語(yǔ)》,潘培慶譯,三聯(lián)書(shū)店1989年版,第101頁(yè)。
(27)(28)《詞語(yǔ)》,第21頁(yè),第139頁(yè)。
(29) 《七十自畫(huà)像》、《薩特文論選》,第356頁(yè)。著(zhù)重號原有。
(30) 《關(guān)于〈喧嘩與騷動(dòng)〉·�？思{小說(shuō)中的時(shí)間》《薩特文論選》,第46頁(yè)。著(zhù)重號原有。
(31)(32) 《關(guān)于多斯·帕索斯和〈1919〉》《薩特文論選》,第10頁(yè),第14頁(yè)。
(33)(34) 《弗朗索瓦·莫里亞克先生與自由》《薩特文論選》,第29頁(yè),第36頁(yè)。
(35) 參見(jiàn)阿蘭·羅伯·格里耶:《小說(shuō)的未來(lái)》,[英]拉曼·塞爾登編:《文學(xué)批評理論》,劉象愚、陳永國等譯,北京大學(xué)出版社2000年版,第72~73頁(yè)。
(36) 《存在主義是一種人道主義》,第27頁(yè)。
【薩特的存在主義及文學(xué)觀(guān)】相關(guān)文章：
論《少年派》的薩特存在主義03-13
淺析薩特“情境劇”的哲學(xué)意蘊與文學(xué)價(jià)值03-06
文學(xué)場(chǎng)的邏輯：布迪厄的文學(xué)觀(guān)03-07
“我思”：從笛卡兒到薩特03-07
《平凡的世界》中的存在主義色彩03-16
薩特論實(shí)踐與人的總體化03-02
五四時(shí)期周作人人的文學(xué)觀(guān)試析文學(xué)論文01-26
薩特有沒(méi)有倫理學(xué)？03-03