每個(gè)男人從小時(shí)候起就對戰爭有幻想，很多游戲都是模擬戰爭，足球是對戰爭模擬度最高的游戲，而且是兩軍對壘、金戈鐵馬、馳騁疆場(chǎng)的冷兵器戰爭，那種宏大敘事感對男人來(lái)說(shuō)非常浪漫，拿一個(gè)細節來(lái)說(shuō)開(kāi)賽前的一系列簡(jiǎn)短的行為，從更衣室走出，在球場(chǎng)列隊聽(tīng)國歌，交換隊旗等等就很有古典戰爭出征前的肅穆感。

　　足球是很多的元素完美而集中的體現，但最后的衡量標準極其簡(jiǎn)單明確：真實(shí)的戰爭是兩國全面能力的直接對抗，但種種因素最終都要轉化為勝敗這個(gè)殘酷而明確的結果，足球是考察能力最全面的運動(dòng)：速度、力量、技巧、團隊協(xié)作、博弈策略、心理素質(zhì)、適應環(huán)境的能力、運氣，再扯遠一點(diǎn)還是不同文化、不同思維方式的對抗，但不論什么能力，最終唯一考量的就是比分，我覺(jué)得這很有現實(shí)意義，做好一個(gè)事，構成的因素很多，但最終都要落在一個(gè)簡(jiǎn)單的點(diǎn)上。相比，其他運動(dòng)可能在單項能力體現會(huì )比足球更極致，但都沒(méi)有足球把這么多元素完美的集中在一項運動(dòng)上。

　　足球是最具懸念的比賽：足球的懸念性是體現在多個(gè)方面的，強者如林，弱者不弱，風(fēng)水輪流轉，強如巴薩，打西甲副班長(cháng)也有翻船的風(fēng)險，今年歐冠曼聯(lián)就是被巴塞爾淘汰;未知性，突發(fā)性強，任何偶然、微小的因素都可能改變比賽結果，所有經(jīng)典的比賽都是懸念叢生、回腸蕩氣的史詩(shī)巨作，一場(chǎng)比賽可以讓最具有想象力人跌破眼鏡，這一點(diǎn)拿另一項極有懸念的比賽籃球對比，籃球最后階段的懸念是建立在之前比分的積累上的，是漸進(jìn)的，但足球的戲劇性在于完全可以沒(méi)有任何預兆，一支球隊90分鐘圍攻對手，狂轟濫炸取得局勢的全面優(yōu)勢，但對方一次偷襲得手或者是自己一個(gè)小失誤，那可能最終是對方上天堂，自己下地獄。

　　博弈策略的樂(lè )趣：引用大劉在三體后記中的一段話(huà)”在體育場(chǎng)的最后一排看足球，球員本身的復雜技術(shù)動(dòng)作已經(jīng)被距離隱去，球場(chǎng)上出現的只是由二十三個(gè)點(diǎn)構成的不斷變化的矩陣，球類(lèi)運動(dòng)只有足球呈現出如此清晰的數學(xué)結構，這也可能是這門(mén)運動(dòng)的魅力之一”，因為足球場(chǎng)的面積足夠大，一場(chǎng)比賽的時(shí)間足夠長(cháng)，大到再強的個(gè)人能力也無(wú)法覆蓋所有空間，長(cháng)到再強的人的高強度狀態(tài)無(wú)法持續保持，球從一個(gè)門(mén)移動(dòng)到另一個(gè)門(mén)，不論是距離還是時(shí)長(cháng)，都足夠發(fā)生很多故事，這就給了戰術(shù)極大的發(fā)揮空間，足球需要通過(guò)陣型來(lái)控制空間，壓縮對手的空間，也需要合理的節奏感來(lái)保障整場(chǎng)都能對比賽進(jìn)行掌控。足球的陣型我們知道有442,433,343,352等等，又衍生出4321、4231、3331等等，橫向看通常是三個(gè)層次，縱向又可以分成三路，三四個(gè)人為一個(gè)作戰編組，編組之間可以進(jìn)行組合，編組之內也可以有不同組合，而實(shí)際比賽中編組之間又經(jīng)常進(jìn)行重新拆解和組合，陣型是流動(dòng)的，這中間的變化無(wú)窮無(wú)盡。

　　ps.youtube上有位網(wǎng)友 allas(他是愛(ài)沙尼亞的半職業(yè)球員，曾有人懷疑他是瓜迪奧拉的馬甲)，經(jīng)常發(fā)布關(guān)于巴薩的戰術(shù)分析視頻，里面把很多行為的戰術(shù)意圖解釋的非常清晰，看過(guò)之后絕對會(huì )感嘆頂級球員的洞察力、戰術(shù)執行力和默契度。

　　信息量大：因為技戰術(shù)有足夠的復雜性，所以場(chǎng)上的每一個(gè)細節都有很豐富的內容。就拿數據來(lái)看，一場(chǎng)比賽的數據是海量的，有專(zhuān)業(yè)的公司做數據采集，每一項數據都有其含義和價(jià)值，還有數據所無(wú)法體現的內容，但最終有效的數據只有比分這對很小的、唯一的數字，所有的細節都隱藏在0:0,1:0,2:1這樣的數字下，同樣是1:0，有輕取，有險勝，可以是很平淡的1:0，也可以是驚心動(dòng)魄的1:0，所能包含的內容太豐富了。

　　對抗性：足球的身體對抗很直接，很激烈，但和格斗相比，其樂(lè )趣不在對抗本身，而在于所有復雜的技術(shù)和戰術(shù)都是在高強度對抗下完成的，對抗就是把“壓力”這個(gè)無(wú)形的東西在球場(chǎng)上具象化了，看看別人是怎樣在高壓下保持優(yōu)雅、精確、穩定、冷靜。

　　團隊和個(gè)人的關(guān)系：看過(guò)克魯伊夫的一段話(huà)，大意是球隊在個(gè)人之上，個(gè)人要為集體服務(wù)，但只要球隊運轉正常，明星就是所有人中最頂級的。最好的球隊肯定不是單打獨斗的球隊，但也不會(huì )是泯滅個(gè)人，球員成為機械部件的球隊，再從戰爭角度講的話(huà)每個(gè)球員都是擁有足夠機動(dòng)能力，獨當一面的將軍，而不是普通的士兵。

　　戰術(shù)執行力：那怎樣既能讓個(gè)人閃光，又能讓集體受益，我覺(jué)得就是球員的戰術(shù)執行能力，不同球員的有不同的優(yōu)點(diǎn)，但這些優(yōu)點(diǎn)必須在體系中發(fā)揮戰術(shù)作用才有價(jià)值，球員就是要通過(guò)超強的個(gè)人能力讓這個(gè)價(jià)值最大化，再強的個(gè)人能力如果沒(méi)有好的戰術(shù)定位，不能發(fā)揮戰術(shù)作用就會(huì )流為炫技。

　　全天候作戰：足球受環(huán)境影響很大，主客場(chǎng)差別大，不同場(chǎng)地的草皮、尺寸都會(huì )有區別，更重要的是不管刮風(fēng)下雨下雪，只要不是太嚴重，比賽都要正常舉行，這就要求球員要有很強的適應環(huán)境的能力，甚至要利用自然條件來(lái)達到目的。

　　運氣： 運氣是足球的一部分，尤其還發(fā)明了點(diǎn)球大戰這種挑戰心理承受力規則，參與足球就要正視運氣的存在，要敢于站在輪盤(pán)上賭博，運氣讓人體驗到命運的殘酷和奇妙。

　　廣泛性和平衡性：這個(gè)可以從身體特征和地域上來(lái)看，大多數運動(dòng)項目都會(huì )特別適合某一類(lèi)型的人玩，或者是某些地區的人特別擅長(cháng)某項運動(dòng)，是有趨同性的，但足球設計上的平衡性使得條條大路通羅馬，進(jìn)而才能引發(fā)了多個(gè)維度的對抗沖突， 還形成了相生相克的食物鏈。具體點(diǎn)拿身材舉例，打籃球的通常個(gè)子很高，體操運動(dòng)員都是嬌小靈活，但足球運動(dòng)員你只能說(shuō)他們身體素質(zhì)很好，但不好說(shuō)他們有什么共同的特異之處，高如2米的揚科勒，矮如1米64的久利，瘦如內馬爾只有55公斤，胖子相對少，但也有加斯科因，埃爾頓之類(lèi)，都能找到自己的位置。

　　足球是有靈魂的：不同的球隊就像不同的人，我們會(huì )愛(ài)上一支球隊就像我們愛(ài)上一個(gè)人一樣，我們是愛(ài)上他獨有的特質(zhì)，不論國家隊還是俱樂(lè )部，一個(gè)有吸引力的球隊一定有其他球隊都模仿不了的東西，無(wú)關(guān)優(yōu)劣，但有了這個(gè)東西所有的技戰術(shù)、個(gè)人能力等等才變得活了起來(lái)，才變得有了靈魂，其實(shí)就是這個(gè)團隊所在群體的群體意識，他們的文化，他們的思維方式等等所沉淀下來(lái)的東西映射在足球上，看巴西、荷蘭、意大利、西班牙等等是可以看到背后所對應的不同國家民族的人的差異，包括看中國足球也看得到群體的彷徨和混亂。

　　情緒的宣泄：在生活中所有的情緒在足球場(chǎng)上都可以找到，而且是多種極端情緒快速切換，熱血沸騰、大喜大悲、鐵骨柔情、咬牙切齒、得意忘形、 彷徨無(wú)助……，在球場(chǎng)上尤其是去現場(chǎng)看球尤為明顯，和幾萬(wàn)人同喜同悲，足球的內容夠多，但進(jìn)球頻率卻低，每一個(gè)進(jìn)球前都醞釀了足夠的情緒，當進(jìn)球的時(shí)候群體的情緒就像火山一樣噴發(fā)，刺激度是超高的。

　　球場(chǎng)情誼：現實(shí)中男人之間是有距離感的，相互的感情是含蓄的，如果太直白肯定會(huì )被當做基友，但是在球場(chǎng)上的隊友之間的并肩作戰也好，對手之間的惺惺相惜也好，都是赤裸裸的且自然而然的。

　　所承載的其他：很多人說(shuō)足球是純粹的，我覺(jué)得這是一廂情愿，在很多地方，足球是有特殊意義的，有宿怨的兩個(gè)地區間的對抗，同一個(gè)地區不同階層的對抗，甚至是不同宗教信仰間的對抗，有了這些場(chǎng)外因素，比賽變得更火爆，這個(gè)尤其在各個(gè)著(zhù)名的德比有很強的體現。還有足球也不乏陰謀、利益、權力斗爭、暴力等等，這些大家不喜歡，但客觀(guān)上也增加了足球的吸引力，沒(méi)有丑惡染指的美麗是因為不夠美麗。

　　踢足球和看足球：上面說(shuō)了足球很多魅力，不過(guò)對于我們普通球迷來(lái)講，踢足球和看足球的樂(lè )趣差別還是很大的，而看轉播和去現場(chǎng)看球也有很大區別。最直觀(guān)的體驗足球魅力的是踢足球，欣賞足球最好的是看轉播，情緒上沖擊力最大的是去現場(chǎng)看球。

　　說(shuō)這么多，其實(shí)足球的魅力遠不止此，黃健翔說(shuō)過(guò)一句“足球如人生,球場(chǎng)小世界,世界大球場(chǎng)“，在足球上確實(shí)是能找到很多現實(shí)的投射，而且是具象化、濃縮過(guò)的，其實(shí)愛(ài)上足球只需要一個(gè)點(diǎn)，一瞬間，剩下更多的是愛(ài)上以后的事兒。