- 相關(guān)推薦
簡(jiǎn)評葛兆光先生《中國思想史》
一
從上世紀二十年代馬克思主義傳入中國起——更恰當地說(shuō)是從新中國建立起，馬克思主義就在中國迅速一統天下，給中國的任何一個(gè)領(lǐng)域都帶來(lái)巨大的影響。之前存在的哲學(xué)觀(guān)念、思維方式被一起仍進(jìn)了歷史的垃圾堆，或者成了民間的隱匿者。馬克思主義在中國的扎根，推動(dòng)了一批新的學(xué)術(shù)成果的產(chǎn)生，對中國每個(gè)方面都做出了歷史性的貢獻，數不勝數。但是我沒(méi)有要去歷數這些成果的意思，本文要談到葛兆光先生的巨著(zhù)《中國思想史》，所以就不得不從學(xué)術(shù)的一統化說(shuō)起。
馬克思主義思想一統天下，學(xué)術(shù)界當然是莫能例外。因而，在馬克思主義的影響之下，在社會(huì )科學(xué)領(lǐng)域的研究方法上就放棄了以前的進(jìn)化論，轉而使用馬克思主義方法作為指導思想，其主要意旨是：歷史是一個(gè)發(fā)展的過(guò)程，因此，歷史也是有著(zhù)某種目的和方向，在歷史中的一切都在不斷地發(fā)展，后一個(gè)時(shí)代必然優(yōu)于前一個(gè)時(shí)代。照此類(lèi)推，后一個(gè)時(shí)代的思想也必然優(yōu)于前一代的思想。于是學(xué)者們不論是寫(xiě)什么的歷史，其方法的后面都隱藏著(zhù)這樣的一個(gè)結論：社會(huì )是在向前發(fā)展，今天的現狀是歷史發(fā)展的必然。因此，就在這種單一的方法的指導下所得到的研究成果不但是結論相差無(wú)幾，幾乎沒(méi)有創(chuàng )新可言，而且造成學(xué)科內部的資源浪費，學(xué)科重復建設也就在所難免。
在這樣的方法成了包治百病而又在推動(dòng)學(xué)科發(fā)展的過(guò)程中走入死胡同的情勢下，葛兆光先生的《中國思想史》1 （以下簡(jiǎn)稱(chēng)《中》）在大陸出版，自然受到普遍的關(guān)注。這一部書(shū)共分兩卷，第一卷于1997年出版，而第二卷則于2001年完成出版。還是在第一版面世的時(shí)候，就引起了眾多的關(guān)注和強烈的爭論，但是葛先生無(wú)意于這些爭論中的孰是孰非，而只是想在各種意見(jiàn)中得到一些更好的啟發(fā)。葛先生在該書(shū)《后記》中寫(xiě)到：
“我想，一部學(xué)術(shù)性的著(zhù)作，作為一個(gè)文本產(chǎn)生以后，它就是公眾評頭論足的對象，作者沒(méi)有權力對這些批評說(shuō)三道四，特別是人文學(xué)科中的各種見(jiàn)仁見(jiàn)智，并不像是老吏斷獄下判決書(shū)，更像是一種表達智慧和洞見(jiàn)的寫(xiě)作，而如今有引起書(shū)評的寫(xiě)作習慣，也不像是對被評的書(shū)發(fā)表針對性具體意見(jiàn)，而更像是借題發(fā)揮表示另一種高明的寫(xiě)法。所以，我想無(wú)論什么意見(jiàn)，贊揚的、批評的甚至是挖苦諷刺的，都無(wú)所謂，我也不愿意回應，只是內心里總是在希望，希望可以聽(tīng)到一些關(guān)于中國思想史的益人神智的見(jiàn)解�！�
如果葛先生只是想在國內的學(xué)者們的評論中尋找一種能夠“益人神智的見(jiàn)解”，可能他會(huì )非常失望。就我的閱讀范圍所及，還沒(méi)有人從葛先生所憑據的特殊角度來(lái)寫(xiě)作學(xué)術(shù)著(zhù)作。更不用說(shuō)是有著(zhù)《中》這樣扎實(shí)的歷史學(xué)術(shù)著(zhù)作。正如在文首所提到的，在總體歷史觀(guān)的影響下寫(xiě)出的史學(xué)著(zhù)作，無(wú)不有著(zhù)強烈歷史失實(shí)感。但主要問(wèn)題在于：進(jìn)行歷史敘述的主體的哲學(xué)基礎的合理性能否與研究的歷史事實(shí)形成配合。如�？滤f(shuō)，歷史只要發(fā)生了，用任何一種方法敘述出來(lái)都無(wú)法恢復歷史的原貌。因為必須得有歷史敘述主體的主觀(guān)參與，歷史敘述才能成為可能。所主觀(guān)性介入的問(wèn)題就成了追求真實(shí)的歷史研究者無(wú)法解決的終極問(wèn)題。但是，總體歷史觀(guān)所存在癥結并不僅于此，而是在于以一種設定好的歷史發(fā)展思路去指導研究。所以有這種知識背景的學(xué)者，他們能夠提出什么好的意見(jiàn)呢，最多就是以自己的總體歷史觀(guān)去攻擊其他人的方法。
與總體歷史觀(guān)不同，葛先生使用了考古學(xué)和譜系學(xué)的方法來(lái)研究中國思想的歷程。在二十世紀的思想家當中，�？庐斔闶沁@兩種方法的開(kāi)創(chuàng )者和實(shí)踐者。而葛先生就是有意借鑒這種方法來(lái)研究中國的思想史。關(guān)于考古學(xué)，《中國大百科書(shū)·考古學(xué)卷》就有這樣的說(shuō)明：
從現在通常使用的情形來(lái)看，考古學(xué)這一名詞主要有三種涵義。第一種涵義是指考古研究所的歷史知識，有還可引伸為記述這種知識的書(shū)籍；第二種涵義是指借以獲得這種知識的考古方法和技術(shù)，包括收集和保存資料、審定和考證資料、編排和整理資料的方法和技術(shù)；第三種涵義則是指理論性的研究和解釋?zhuān)靡躁U明包含在各種考古資料中的因果關(guān)系，論證存在于古代社會(huì )歷史中的規律。
“�？碌目脊艑W(xué)與后兩種涵義有關(guān)。不同的是：�？碌目脊艑W(xué)并不限于對古代社會(huì )的研究，他將近現代的醫學(xué)、人文科學(xué)等都作為考古學(xué)的對象；傳統考古學(xué)尋求歷史發(fā)展普遍規律，�？碌目脊艑W(xué)則注意歷史發(fā)展中的斷裂和不連續；傳統考古學(xué)的對象往往是物質(zhì)的遺物或遺跡，�？驴脊艑W(xué)的對象則是知識�！�2因此，在具體的研究中運用了知識考古學(xué)方法，《中》就特別注重有關(guān)中國思想的文物的運用，特別是新近出土的歷史文物。當然，歷史學(xué)是注重考證的，比如王國維的二重證據法。而運用了知識考古學(xué)的新方法以后，《中》中的歷史性敘述就與之前的歷史性敘述有著(zhù)很大的差異。（這點(diǎn)在下文還要論述。）
與此同時(shí)，總體歷史觀(guān)按照主觀(guān)性的取舍塑造歷史人物，與虛構性的寫(xiě)作相差無(wú)幾。例如，我們一向都認為中國歷史上的周文王、周武王是不容置疑的圣賢。而在引入了知識考古學(xué)，考察了出土的文物和古代典籍的記載之后，葛先生寫(xiě)到：
“被稱(chēng)為文明開(kāi)端的周文、周武時(shí)代也一樣，當我們讀到《逸周書(shū)》中的《克殷》、《世俘》篇時(shí)，總會(huì )感到傳說(shuō)中理性和文明的圣賢，竟然如此的殘忍和譎詭，……”（第一卷《引言》）
這樣的結論對于一向以禮儀之邦自居的中國人來(lái)說(shuō)沖擊是很大的。原因是我們一直都在忽略這樣的文字記載，而專(zhuān)門(mén)作思想研究的學(xué)者也絕口不提，他們從總體歷史的原則出發(fā)，把自己的主觀(guān)性帶入到研究當中，因而，古代的圣賢只是一些被塑造產(chǎn)物，與真實(shí)也就相去甚遠。而《中》的研究結論雖然對思想界有著(zhù)很大的沖擊力，但是卻起到一種祛魅的作用。
二
歷史事實(shí)是一個(gè)隱沒(méi)的在場(chǎng)者，即不能窺見(jiàn)它的全貌，也不能把握它的首尾。它也沒(méi)有什么起源可言，因為在很多歷史學(xué)家看來(lái)，歷史場(chǎng)域是一個(gè)在現實(shí)離場(chǎng)的事實(shí)，其中所發(fā)生的歷史事實(shí)之間沒(méi)有任何必然的聯(lián)系。但是吊詭的是，很多的事實(shí)在后世的歷史敘述中就生成了有機的聯(lián)系，由此就有著(zhù)敘述之魅。所以要使研究的歷史事實(shí)有著(zhù)合理性的基礎，就不得不引入知識考古學(xué)的方法。
知識考古學(xué)所引出的歷史敘述有著(zhù)一種祛魅的作用。思想的歷程通過(guò)表意符號傳達出來(lái)，那么思想或思想的傳達說(shuō)到底也就是話(huà)語(yǔ)和權力的關(guān)系所締結的盟約。權力與思想有著(zhù)依附的關(guān)系，同時(shí)也有著(zhù)對立的關(guān)系。以往的思想史研究者占有真理，與權力合盟。在總體歷史觀(guān)的指導下清理著(zhù)思想史，得出的結論是思想史是沒(méi)有斷裂的、沒(méi)有裂縫的。但是，在葛先生的《中》中，情況卻并不是這樣。這就導入了葛先生對�？碌淖V系學(xué)思想的吸收。
�？碌淖V系學(xué)源于尼采，但與尼采卻不完全相同。在�？碌摹赌岵�、譜系學(xué)、歷史》一文中，�？抡教岢隽俗约旱淖V系學(xué)思想。他指出，“譜系學(xué)枯燥、瑣細，是項極需耐性的文獻工作。它處理各種凌亂、殘缺、幾經(jīng)轉寫(xiě)的古舊文稿�！薄肮识�，譜系學(xué)要求細節知識，要求大量堆切的材料，要求耐心�！磳硐胍饬x和無(wú)限目的論的元歷史的展開(kāi)，它反對起源研究�！�3同時(shí)，�？抡J為歷史是斷裂的，有裂縫的，而不是延續的�！翱傊�，譜系學(xué)一旦除去真理、普遍、必然等的遮蔽，細節和偶然就會(huì )閃爍出熠熠光芒。尼采曾在道德的面紗下發(fā)現虛偽，在真理的宮殿里發(fā)出仇恨，在文明背后發(fā)現瘋狂……沿著(zhù)這條路，�？聦⒔馄实吨赶蚋鼮殡[蔽的領(lǐng)域：瘋狂、監獄、性……�？率刮覀冇牣悾涸瓉�(lái)我們一直生活在權力的網(wǎng)絡(luò )中而渾然不覺(jué)，我們一直生活在蒙昧在而沾沾自喜�！�4譜系學(xué)也是一種方法，而我們前面提到，葛先生的《中》是在吸收了�？碌淖V系學(xué)思想而寫(xiě)成的。
正是如此，葛先生特別注意思想史中的權力的真理的相互關(guān)系。真理其實(shí)是一種話(huà)語(yǔ)，話(huà)語(yǔ)是一套帶有意識形態(tài)的結構系統，真理也就成了意識形態(tài)與權力的合謀。在葛先生的《中》里面，權力和真理話(huà)語(yǔ)的相互關(guān)系就成了思想脈絡(luò )的主要依據。
在上古思想史，幾乎沒(méi)有異端的思想，真理也就掌握在統治者的手上。他們是統治者，同時(shí)也是是真理的擁有者，因此，真理就與權力形成了同盟。而到了春秋戰國之后，真理與權力就時(shí)時(shí)處于分裂狀態(tài)。春秋戰國時(shí)期的百家爭鳴，從而思想上多元化也就成了定局�！爱斈切o(wú)須論證就可以使人人平靜地接受的真理不再擁有權威性的時(shí)候，權力對思想失去了強制性的權力……”（《中》）但是各種思想卻沒(méi)有放棄對權力的爭取。而當一種思想不斷壯大，成為統治者認同的真理時(shí)，其它的思想或者隱沒(méi)，或者消失。它們遭到了權力與真理合謀的思想的壓制，但是有適當的機會(huì )就會(huì )發(fā)展起來(lái)。如葛先生論述到的佛教思想在清未的復興就是這種情況。
我們都知道，中國思想一直都是以儒家作為正統，處于權力的中心。似乎從漢代開(kāi)始，自從漢武帝聽(tīng)從了懂仲舒的建議實(shí)行“罷除百家，獨尊儒術(shù)”，儒家思想就處于政治權力下真理的交叉點(diǎn)上，獨占了政統的權力。但是事實(shí)并不是這樣。而每一個(gè)王朝的建立，都要開(kāi)國之初建立起自己的合法性形象。合法性從哪里來(lái)，就從儒家的經(jīng)典里面。如葛兆光先生論述到唐朝的時(shí)候，寫(xiě)到：
“唐代的統治者對于政權的合法性和合理性，一開(kāi)始是有相當深的憂(yōu)慮的，特中別是那個(gè)協(xié)助父親從合法的隋朝那里奪取天下，又以并不合法的資格奪取皇位的唐太宗李世民，除了在政治上采用了相當開(kāi)明和有效的方略之外，也曾經(jīng)用開(kāi)拓邊疆平定四夷，羸得天下可汗稱(chēng)號的方式來(lái)建立威望，用抨擊和貶抑隋朝舊臣的方式來(lái)確認君主毋庸置疑的正當，同時(shí)，也是采用了相當聰明的文化策略，如頒布五經(jīng)定本和新的五禮來(lái)壟斷經(jīng)典話(huà)語(yǔ)的解釋權力，排定次序以提升政治權力在思想世界的權威等等�！�
而在以后的幾個(gè)朝代中也是如此，無(wú)論是漢人建立的國家或者是少數民族建立的國家都從儒家的經(jīng)典中尋找解釋?zhuān)瑥亩_到統治者占有真理的目的。
葛先生的《中》寫(xiě)的是一般的思想史，而不是精英思想史，因此，他的行文中一般會(huì )涉及到兩個(gè)集團，一個(gè)是沒(méi)有政治權力的士人集團，他們處于思想的邊緣；另一面是擁有權力的統治集團，自然是處于思想的中心。士人集團想要爭奪權力，只有通過(guò)思想的影響。而統治者為了保住權力權威，也只有通過(guò)對經(jīng)典思想的解釋。因而，社會(huì )思想就成了兩個(gè)集團爭奪據點(diǎn)。無(wú)論是唐朝的佛道向儒學(xué)的滲透，還是宋朝理學(xué)與皇帝為代表的新法的對峙，甚而是明朝心學(xué)與中央政權不諧調都體現了一個(gè)時(shí)代總體的思想狀。（這一點(diǎn)，下文還要說(shuō)到。）這些邊緣的思想既然不是官方的統治思想，就帶得有不合法的威險。但是都逐漸地得了整個(gè)社會(huì )的承認，形成了官方的思想，也就完成了從邊緣到中心的轉變。與此同時(shí)，另一個(gè)新的邊緣又在生成。
對于每一種思想的潮流，葛先生都梳理得很清楚，而且都是以譜系學(xué)的眼光來(lái)看待所存在思想的流變與消逝。比如說(shuō)，寫(xiě)到清未的時(shí)候，葛先生寫(xiě)到了佛教在日本佛教的刺激下又復興起來(lái)，這是很多的思想史里面沒(méi)有提到的；還有在寫(xiě)到清考據學(xué)的興起的原因時(shí)，葛先生認為有一個(gè)儒學(xué)重建的意味在里面。應該說(shuō)上很具有說(shuō)服力的。
總的說(shuō)來(lái)，葛先生以系譜學(xué)的方法對現有的史料進(jìn)行處理和梳理，在進(jìn)行敘述的時(shí)候沒(méi)有以往的歷史研究者那樣在思想思潮之間任意地建立聯(lián)系，也任憑自己的喜好割斷思想之間的真實(shí)關(guān)聯(lián)。思想的流變在葛先生的處理當中形成一個(gè)個(gè)譜系，其中既有斷裂，也有裂縫，而不整一的和沒(méi)有任何變化的。
三
前面提到，葛先生的《中》寫(xiě)的是一般的思想史，而不是精英史，我想是基于兩點(diǎn)。首先是一般的思想史對每一個(gè)思想流派進(jìn)行考察和梳理的時(shí)候更能反應的思想狀況；其次是非精英思想史的寫(xiě)作是考慮到思想接受中的普及性問(wèn)題。一種思想并不一定就能引起普遍關(guān)注，也不是剛產(chǎn)生就能夠成為國家的主流意識形狀，從而替代它之前的主流思想。葛先生反復強調了這一點(diǎn)。
所以與以往哲學(xué)史、思想史的寫(xiě)法不同，《中》并沒(méi)有把任何一個(gè)思想家單獨抽出來(lái)，進(jìn)行介紹，也沒(méi)有把任何一種在總體歷史觀(guān)的指導下認為不重要的思想潮流丟棄，故意忽略。比如，在《中》第二卷講到幾個(gè)后人認為了不起，又對中國思想史產(chǎn)生重要影響的思想家的時(shí)候，并沒(méi)有特意列出專(zhuān)章，而是把他們放在一種思想潮流里面，闡明他們的貢獻。當然，講到每一個(gè)思想家，也要考古他們的知識來(lái)源，清理他們的譜系。這幾個(gè)方面的結合，才能說(shuō)明一個(gè)思想潮流的流向。如講到王明心學(xué)的時(shí)候，葛先生寫(xiě)到：
“其實(shí)那個(gè)時(shí)代，這種學(xué)風(fēng)差異未必成為那么嚴厲的學(xué)派差異，思想興趣的不同也還沒(méi)有營(yíng)造那么森嚴的門(mén)戶(hù)辟壘，雖然成為官方意識形態(tài)的程朱理學(xué)信仰者常常要清理門(mén)戶(hù)，維持一個(gè)清晰的邊界，但是從語(yǔ)詞、學(xué)理、思路上說(shuō)起來(lái)，朱陸之間，也就是理學(xué)與心學(xué)之間，本來(lái)并沒(méi)有這么深的鴻溝，理學(xué)一脈本來(lái)也相當尊重內在的心靈對于真理的自覺(jué)認知，朱熹也講“心即是理”，也承認“蓋心之所以具是理者，以有性故也”，只是他們比較看重對它的限制與規范，比較偏向于知識的積累和細節的體會(huì )。正如有的學(xué)者所指出的，雖然在很長(cháng)的時(shí)間里，這種被限制的實(shí)踐主體果真慢慢地淹沒(méi)在浩繁的經(jīng)典注釋中，然而到了明代以后，一批重視篤實(shí)踐履的儒者漸漸開(kāi)始突顯“心”的意義……”
而王明只是把“心”的重要意義更為強烈地突現出來(lái)，引起知識世界的重大變化而己。而且王明的思想在他的生前也沒(méi)有得到社會(huì )的承認，“像王明在思考之后所服膺的陸九之淵之學(xué)，雖然在十六世紀第二個(gè)十年里已經(jīng)有了相當規模，盡管王明本身也已經(jīng)以文才武功贏(yíng)得相當的聲譽(yù)，但是，這種異于官方意識形態(tài)的學(xué)說(shuō)在一開(kāi)始的勢頭并不順利�！边@里葛先生強調了王明的心學(xué)所遇到的困難，而《中》是這樣敘述的：
“當時(shí)程朱的學(xué)說(shuō)已漸漸成為僵化的教條和地主階級士大夫獵取功名的工具，逐漸失無(wú)能為力束縛人心的力量。于是王守仁站在統治階級的立場(chǎng)上，繼承并發(fā)展了陸九淵的主觀(guān)唯心主義，強調人的主觀(guān)意識，宣揚儒家的道德規范是人人心中內在固有的先驗意識，企圖用主觀(guān)唯心主義的思想體系代替程朱學(xué)說(shuō)，作為維護封建社會(huì )秩序的精神力量，挽救了當時(shí)封建統治的政治危機�！�5
我們來(lái)看這段話(huà)中的不合情理之處，王明雖然是封建階級內部的，并不能由此推出他的思想也就是為封建階級服務(wù)的，而且還“挽救了當時(shí)封建統治的政治危機”。這些都不復合事實(shí)。因為當時(shí)王明在當時(shí)并沒(méi)有占著(zhù)很重要的地位，思想上更是如此，要不然，怎么在王明死后幾十年才得到官方的承認？而相比之下，葛先生的敘述就要讓人信服得多。他說(shuō)：
“思想史常常把只是思想家的思想懸置起來(lái)，成為分析的文本，這當然是由于思想所發(fā)生的土壤和思想所進(jìn)入的生活業(yè)已消失，但也常常是因為很多思想家并不注重思想的實(shí)現而只是注重思想的提出，這使得思想史無(wú)法確定這一思想對真正的社會(huì )生活環(huán)境的意義�！�
所以，才有總體歷史觀(guān)的成果《中國哲學(xué)史》所得出的歷史敘述和結論。
盡管占有的史料相同，但是方法的不同，所得出的結論也就不同。有些方法就是要求占有大量的史料，而有的只是在一些史料的基礎上憑主觀(guān)的選擇，再加上演繹法而引導出結論。在葛先生的《中國思想史》這部書(shū)，不但史料翔實(shí)，而且結論也讓人信服。知識考古的方法與系譜學(xué)的方法相結合，超出了總體的歷史觀(guān)的局限�？傊�，這是一部非常扎實(shí)的著(zhù)作，也是一部開(kāi)風(fēng)氣之先的著(zhù)作。
1葛兆光：《中國思想史》，復旦大學(xué)出版社2001年12月上海第一版。本文所引葛兆光先生的文字，出于該書(shū)就不另作注明。
24李曉林：《論�？碌目脊艑W(xué)與譜系學(xué)》，《齊魯學(xué)刊》，2001，（2）．
3�？拢骸陡？录�，杜小真編，上海遠東出版社，2003，（146—147）．
5北京大學(xué)哲學(xué)系編：《中國哲學(xué)史》，商務(wù)印書(shū)館，1995，（404—405）．
【簡(jiǎn)評葛兆光先生《中國思想史》】相關(guān)文章：
中國思想史：境況、描述與解釋03-04
思想史角度下的中國文藝美學(xué)03-21
尋求“精英思想”與“民眾觀(guān)念”的統一-對中國思想史的一些思03-19
《大學(xué)》新解-兼論《大學(xué)》在思想史上的地位03-19
簡(jiǎn)評“美的境域性緣發(fā)構成”美論03-06
光接入網(wǎng)03-05
唯光論與單子論12-11