藝術(shù)與現實(shí)的美學(xué)

藝術(shù)與現實(shí)的美學(xué) 在黑格爾哲學(xué)中。美的概念是這樣發(fā)展起來(lái)的：

　　宇宙生活是絕對觀(guān)念體現的過(guò)程。只有在其整個(gè)空間和其存在的全部時(shí)間內的宇宙才是絕對觀(guān)念的完全體現；而在為空間時(shí)間所限制的某一事物中絕對觀(guān)念是絕不能完全體現出來(lái)的。絕對觀(guān)念體現后就分解為各個(gè)特定觀(guān)念的鏈條；而每一個(gè)特定的觀(guān)念也同樣只有在它所包羅的無(wú)限眾多的事物或實(shí)體中才能完全體現，但絕不能在某一個(gè)別實(shí)體中完全體現出來(lái)。

　　但是，一切精神活動(dòng)領(lǐng)域都……

　　一切精神活動(dòng)領(lǐng)域都受從直接上升到間接這條規律的支配。由于這條規律，那只有經(jīng)過(guò)思維（間接形式下的認識）才能完全理解的觀(guān)念，起初是以直接的形式或一種印象的形式出現于心中，所以在一般人心目中，為空間時(shí)間所限制的個(gè)別事物完全吻合于它的概念，似乎某一特定的觀(guān)念完全體現在這個(gè)事物上，而一般的觀(guān)念又完全體現在這特定的觀(guān)念上。對事物的這種看法是一種假象（ist ein Sc hein），因為一個(gè)觀(guān)念
決不會(huì )完全顯現在個(gè)別事物上；但是在這個(gè)假象下面卻包含著(zhù)真實(shí)，因為在某種程度上說(shuō)，一般的觀(guān)念確實(shí)體現在特定的觀(guān)念上，而這待定的觀(guān)念又在某種程度上體現在個(gè)別的事物上。這個(gè)以為觀(guān)念完全顯現在個(gè)別事物上的、本身包含著(zhù)真實(shí)的假象，就是美（das Schone）。

　　美的概念在流行的美學(xué)體系中就是這樣發(fā)展起來(lái)的。由這個(gè)基本觀(guān)點(diǎn)得出了如下的定義：美是在有限的顯現形式中的觀(guān)念；美是被視為觀(guān)念之純粹表現的個(gè)別的感性對象，因此在觀(guān)念中沒(méi)有一樣東西不是感性地顯現在這個(gè)別的對象上，而在個(gè)別的感性對象中，又沒(méi)有一樣東西不是觀(guān)念的純粹的表現。從這方面說(shuō)，個(gè)別的對象就叫形象（das Bild）。

　　這樣，美就是觀(guān)念與形象之完全的吻合，完全的一致。

　　我不必去說(shuō)，這種基本概念現在已被公認是經(jīng)不起批評的；我也不必去說(shuō)，既然美只是由于未被哲學(xué)思想澄清的觀(guān)點(diǎn)的缺乏洞察力而發(fā)生的“假象”，有了哲學(xué)思想，觀(guān)念在個(gè)別對象上的顯現之貌似的完全就會(huì )消失，結果思想發(fā)展得愈高，美也消失得愈多，直至我們達到思想發(fā)展的最高點(diǎn)，那就只剩下真實(shí)，無(wú)美可言了；我也不想用事實(shí)去推翻這一點(diǎn)：實(shí)際
上人的思想的發(fā)展毫不破壞他的美的感覺(jué)；這一切都是早已反復申說(shuō)過(guò)的。作為［黑格爾體系的基本觀(guān)念的〕結果和形而上學(xué)體系的一部分，上述的美的概念隨那體系一同崩潰。但是一個(gè)體系也許謬誤，而其中所包含的一部分思想，獨立地來(lái)看，也許，還能自圓其說(shuō)。所以還要指出，即使離開(kāi)單獨來(lái)看，也仍然經(jīng)不起批評。

　　“一件事物如果能夠完全表現出該事物的觀(guān)念來(lái)，它就是美的，”——翻譯成普通話(huà)，就是說(shuō)，“凡是出類(lèi)拔革的東西，在同類(lèi)中無(wú)與倫比的東西，就是美的�！币患�東西必須出類(lèi)拔萃，方才稱(chēng)得上美，這是千真萬(wàn)確的。比方，一座森林可能是美的，但它必須是“好的”森林，樹(shù)木高大，矗立而茂密，一句話(huà)，一座出色的森林，布滿(mǎn)殘枝斷梗，樹(shù)木枯萎、低矮而又疏落的森林是不能算美的。玫瑰是美的；但也只有“好的”、
鮮嫩艷麗、花瓣盛開(kāi)時(shí)的玫瑰才是美的�？偠�言之，一切美的東西都是出類(lèi)拔萃的東西。

　　但并非所有出類(lèi)拔草的東西都是美的；一只田鼠也許是田鼠類(lèi)中的出色的標本，但卻絕不會(huì )為得“美”；對于大多數的兩棲類(lèi)、許多的魚(yú)類(lèi)、甚至許多的鳥(niǎo)類(lèi)都可以這樣說(shuō)：這一類(lèi)動(dòng)物對于自然科學(xué)家越好，就是說(shuō)，它的觀(guān)念表現在它身上愈完全，從美學(xué)的觀(guān)點(diǎn)看來(lái)就愈丑。沼澤在它的同類(lèi)中愈好，從美學(xué)方面來(lái)看就愈丑。并不是每件出類(lèi)拔革的東西都是美的；因為并不是一切種類(lèi)的東西都美。美是個(gè)別事物和它的觀(guān)念之完全吻合這個(gè)美的定義是太空泛了。它只說(shuō)明在那類(lèi)能夠達到美的事物和現象中間，只有其中最好的事物和現象才似乎是美的；但是它并沒(méi)有說(shuō)明為什么事物和現象的類(lèi)別本身分成兩種，一種是美的，另一種在我們看來(lái)一點(diǎn)也不美。

　　同時(shí)這個(gè)定義也太狹隘�！叭魏螙|西，凡是完全體現了那一種類(lèi)的觀(guān)念的，就顯得美，”這意思也就是說(shuō)：“美的事物一定要包含所有在同類(lèi)事物中堪稱(chēng)為好的東西；在同類(lèi)事物中所能找到的任何好的東西，沒(méi)有不包含在美的事物中的�！痹谟行┳匀活I(lǐng)域內，同一種類(lèi)的東西中沒(méi)有多種多樣的曲型，對于這些領(lǐng)域內的美的事物和現象，我們確是這樣要求的，例如，橡樹(shù)只能有一種美的性質(zhì)：它必須干高葉茂；這些特性總是呈現在美的橡樹(shù)上，在其他的橡樹(shù)上再沒(méi)有別的好東西�？墒窃趧�(dòng)物里面，一當它們被養馴的時(shí)侯，同一種類(lèi)中間就表現出多種多樣的典型來(lái)了。在人身上，這種美的典型的多樣性更加顯著(zhù)，我們簡(jiǎn)直不能設想人類(lèi)美的一切色調都凝聚在一個(gè)人身上。

“所謂美就是觀(guān)念在個(gè)別事物上的完全的顯現，”這個(gè)說(shuō)法決不能算是美的定義。

　　不過(guò)其中也含有正確有方面——那就是：“美”是在個(gè)別的、活生生的事物，而不在抽象的思想；這也含有對于真正藝術(shù)作品的特性的另一正確的暗示：藝術(shù)作品的內容總是不僅對藝術(shù)家，而且對一般人來(lái)說(shuō)也都有興趣的（這個(gè)暗示就是說(shuō)：觀(guān)念是“不論何時(shí)何地都起作用的一般性的事物”）；其所以如此的理由，我們留待后面再說(shuō)。

　　常被認為和上面的說(shuō)法一致，實(shí)際上卻有完全不同意義的另一個(gè)說(shuō)法是：“美是觀(guān)念與形象的一致，觀(guān)念與形象的完全融合�！边@個(gè)說(shuō)法確實(shí)說(shuō)出了一個(gè)根本的特征——然而不是一般的美的觀(guān)念的特征，而是所謂“精美的作品”即藝術(shù)作品的美的觀(guān)念的特征：只有當藝術(shù)家在他的作品里傳達出了他所要傳達的一切時(shí)，他的藝術(shù)作品才是真正美的。這是當然的，只有在畫(huà)家完全描繪出了他所要描繪的人時(shí)，他所作的畫(huà)像才是好
的。但是“美麗地描繪一副面孔”，和“描繪一副美麗的面孔”是兩件全然不同的事。

　　當我們給藝術(shù)的本質(zhì)下定義，我們還得說(shuō)到藝術(shù)作品的這、特性。在這里我以為需要指出一點(diǎn)：認為美就是觀(guān)念與形象的一致這個(gè)定義，它所注意的不是活生生的自然美，而是美的藝術(shù)價(jià)品，這個(gè)定義里，已經(jīng)包含了通常視藝術(shù)美勝于活生生的現實(shí)中的美的那種美學(xué)傾向的萌芽或結果。

　　那末美實(shí)際上到底是什么呢，假如不能把它定義為觀(guān)念與形象的一致”或“觀(guān)念在個(gè)別事物上的完全的顯現”？

　　建立新的沒(méi)有破壞舊的那么容易，防衛要比攻擊困難；因此我認為正確的關(guān)于美的本質(zhì)的意見(jiàn)，很可能不會(huì )使所有的人覺(jué)得滿(mǎn)意；但是假如我所闡述的美的概念——那是從目前關(guān)于人類(lèi)思想與活的現實(shí)之關(guān)系的主導的見(jiàn)解中引伸出來(lái)的——還有欠缺。偏頗或不可靠之處的話(huà)，我希望那并不是概念本身的缺點(diǎn)，而只是我闡述的不得其法。

　　美的事物在人心中所喚起的感覺(jué)，是類(lèi)似我們當著(zhù)親愛(ài)的人面前時(shí)洋溢于我們心中的那種愉悅。我們無(wú)私地愛(ài)美，我們欣賞它，喜歡它，如同喜歡我們親愛(ài)的人一樣。

　　由此可知，美包含著(zhù)一種可愛(ài)的、為我們的心所寶貴的東西。但是這個(gè)“東西”一定是一個(gè)無(wú)所不包、能夠采取最多種多樣形式、最富于一般性的東西；因為只有最多種多樣的對象，彼此毫不相似的事物，我們才會(huì )覺(jué)得是美的。
　　
　　“新觀(guān)點(diǎn)”：指人本主義的唯物主義。

　　在人覺(jué)得可愛(ài)的一切東酉中最有一般性的，他覺(jué)得世界上最可愛(ài)的，就是生活；首先是他所愿意過(guò)、他所喜歡的那種生活；其次是任何一種生活，因為活著(zhù)到底比不活好：

　　但凡活的東西在本性上就恐懼死亡，恐懼不存在，而愛(ài)生活。所以，這樣一個(gè)定義：

　　“美是生活”；“任何事物，凡是我們在那里面看得見(jiàn)依照我們的理解就當如此的生活，那就是美的；任何東西，凡是顯示出生活或使我們想起生活的，那就是美的，”

這個(gè)定義，似乎可以圓滿(mǎn)地說(shuō)明在我們內心喚起美的情感的一切事例。為要證實(shí)這點(diǎn)，我們就來(lái)探究一下在現實(shí)的各個(gè)領(lǐng)域內美的主要表現吧。

　　在普通人民看來(lái)，“美好的生活”、“應當如此的生活”就是吃得飽，住得好，睡眠充足；但是在農民，“生活”這個(gè)概念同時(shí)總是包括勞動(dòng)的概念在內：生活而不勞動(dòng)是不可能的，而且也是叫人煩悶的。辛勤勞動(dòng)、卻不致令人精疲力竭那樣一種富足生活的結果，使青年農民或農家少女都有非常鮮嫩紅潤的面色——這照普通人民的理解，就是美的第一個(gè)條件。豐衣足食而又辛勤勞動(dòng)，因此農家少女體格強壯，長(cháng)得很結實(shí)——
這也是鄉下美人的必要條件“弱不禁風(fēng)”的上流社會(huì )美人在鄉下人看來(lái)是斷然“不漂亮的”，甚至給他不愉快的印象，因為他一向認為“消瘦”不是疾病就是“苦命”的結果。

　　但是勞動(dòng)不會(huì )讓人發(fā)胖：假如一個(gè)農家少女長(cháng)得很胖，這就是一種疾病，體格“虛弱”的標志，人民認為過(guò)分肥胖是個(gè)缺點(diǎn)；鄉下美人因為辛勤勞動(dòng)，所以不能有纖細的手足，——在我們的民歌里是不歌詠這種美的屬性的�？傊�，民歌中關(guān)于美人的描寫(xiě)，沒(méi)有一個(gè)美的特征不是表現著(zhù)旺盛的健康和均衡的體格，而這永遠是生活富足而又經(jīng)常地、認真地、但并不過(guò)度地勞動(dòng)的結果。上流的美人就完全不同了：她的歷代祖先都是不靠雙手勞動(dòng)而生活過(guò)來(lái)的；由于無(wú)所事事的生活，血液很少流到四肢去；手足的筋肉一代弱似一代，骨胳也愈來(lái)愈��；而其必然的結果是纖細的手足——社會(huì )的上層階級覺(jué)得唯一值得過(guò)的生活，即沒(méi)有體力勞動(dòng)的生活的標志；假如上流社會(huì )婦女大手大腳，這不是她長(cháng)得不好就是她并非出自名門(mén)望族的標志。因為同樣的理由，上流社會(huì )美人的耳朵必須是小的。偏頭痛，如所周知，是一種有趣的病，——而且不是沒(méi)有原因的：由于無(wú)所事
事，血液停留在中樞器官里，流到腦里去；神經(jīng)系統由于整個(gè)身體的衰弱，本來(lái)就很容易受刺激；這一切的不可避免的結果就是經(jīng)常的頭痛和各種神經(jīng)的疾��；有什么辦法！

　　連疾病也成了一件有趣的、幾乎是可羨慕的事情，既然它是我們所喜歡的那種生活方式的結果。不錯，健康在人的心目中永遠不會(huì )失去它的價(jià)值，因為如果不健康，就是大富大貴，窮極奢侈，也生活得不好受，——所以紅潤的臉色和飽滿(mǎn)的精神對于上流社會(huì )的人也仍舊是有魅力的；但是病態(tài)；柔弱、萎頓、慵倦，在他們心目中也有美的價(jià)值，只要那是奢侈的無(wú)所事事的生活的結果。蒼白、精倦、病態(tài)對于上流社會(huì )的人還有另外的
意義：農民尋求休息和安靜，而有教養的上流社會(huì )的人們，他們不知有物質(zhì)的缺乏，也不知有肉體的疲勞，卻反而因為無(wú)所事事和沒(méi)有物質(zhì)的憂(yōu)慮而常常百無(wú)聊賴(lài)，尋求“強烈的感覺(jué)、激動(dòng)、熱情”，這些東西能賦與他們那本來(lái)很單調的、沒(méi)有色彩的上流社會(huì )生活以色彩、多樣性和魁力。但是強烈的感覺(jué)和熾烈的熱情很快就會(huì )使人憔悴，他怎能不為美人的精倦和蒼白所迷惑呢，既然驚倦和蒼白是她“生活了很多”的標志？

　　　　　可愛(ài)的是鮮艷的容顏，
　　　　　青春時(shí)期的標志；
　　　　　但是蒼白的面色，憂(yōu)郁的征狀，
　　　　　卻更為可愛(ài)。



如果說(shuō)對蒼白的、病態(tài)的美人的傾慕是虛矯的、頹廢的趣味的標志，那末每個(gè)真正有教養的人就都感覺(jué)到真正的生活是思想和心靈的生活。這樣的生活在面部表情、特別是眼睛上捺下了烙印，所以在民歌里歌詠得很少的面部表情，在流行于有教養的人們中間的美的概念里卻有重大的意義；往往一個(gè)人只因為有一雙美麗的、富于表情的眼睛而在我們看來(lái)就是美的。

　　我已盡篇幅所能允許地探討了人類(lèi)美的主要屬性，而且在我看來(lái)，所有那些屬性都只是因為我們在那里面看見(jiàn)了如我們所了解的那種生活的顯現，這才給與我們美的印象。

　　現在我們要看看事物的反面，研究一下一個(gè)人為什么是丑的。

　　大家都會(huì )指出，一個(gè)人的丑陋，是由于那個(gè)人的形難看——”長(cháng)得難看“。我們知道得很清楚：畸形是疾病或意外之災的結果，人在發(fā)育初期格外容易為災病所毀損。假使說(shuō)生活和它的顯現是美，那末，很自然的，疾病和它的結果就是丑。但是一個(gè)長(cháng)得難看的人也是畸形的，只是程度較輕，而“長(cháng)得難看”的的原因也和造成畸形的原因相同，不過(guò)是程度較輕而已。假如一個(gè)人生來(lái)就是駝背，這是在他初初發(fā)育時(shí)不幸的境遇的結
果；但是佝僂也是一種駝背，只是程度較輕，而原因則是一樣�？傊�，長(cháng)得丑的人在某種程度上都是畸形的人；他的外形所表現的不是生活，不是良好的發(fā)育，而是發(fā)育不良，境遇不順�，F在我們從外形的一般輪廓轉移到面部來(lái)吧。面容的不美或者是由于它本身，或者是由于它的表情。我們不喜歡“兇惡的”、“令人不快的”面部表情，因為兇惡是毒害我們的生活的毒藥。但是面容的“丑”多半不是由于表情，而是由于輪廓的本身；
面部的骨胳構造不好，脆骨和筋肉在發(fā)育中多少帶有畸形的烙印，這就是說(shuō)，這個(gè)人的初期發(fā)育是在不順的境遇中進(jìn)行的，在這樣的情形下，面部輪廓總是丑的。

　　根本無(wú)需詳加證明：有人看來(lái)，動(dòng)物界的美都表現著(zhù)人類(lèi)關(guān)于清新剛健的生活的概念。在哺乳動(dòng)物身上——我們的眼睛幾乎總是把它們的身體和人的外形相比的，——人覺(jué)得美的是圓圓的身段、豐滿(mǎn)和壯��；動(dòng)作的優(yōu)雅顯得美，因為只有“身體長(cháng)得好看”的生物，也就是那能使我們想起長(cháng)得好看的人而不是畸形的人的生物，它的動(dòng)作才是優(yōu)雅的。顯得丑的是一切“笨拙的”東西，也就是，在某種程度上，依照處處尋找和人相似之處的我們的概念看來(lái)是畸形的東西。鱷魚(yú)、壁虎、烏龜的形狀使人想起哺乳動(dòng)物——但卻是那種奇形怪狀的可笑的哺乳動(dòng)物；因此壁虎和烏龜是令人討厭的。蛙的形狀就使人不愉快，保況這動(dòng)物身上還復蓋著(zhù)尸體上常有的那種冰冷的粘液；因此蛙就變得更加討厭了。

　　同時(shí)，也無(wú)需詳說(shuō)；對于植物，我們歡喜色彩的新鮮、茂盛和形狀的多樣，因為那顯示著(zhù)力量橫溢的篷勃的生命。凋萎的植物是不好的；缺少生命液的植物也是不好的。

　　此外，動(dòng)物的聲音和動(dòng)作使我們想起人類(lèi)生活的聲音和動(dòng)作來(lái)；在某種程度上，植物的響聲、樹(shù)枝的搖蕩、樹(shù)葉的經(jīng)常擺動(dòng)，都使我們想起人類(lèi)的生活來(lái)，——這些就是我們覺(jué)得動(dòng)植物界美的另一個(gè)根源；生氣篷勃的風(fēng)景也是美的。

　　美是生活，首先是使我們想起人以及人類(lèi)生活的那種生活，——這個(gè)思想，我以為無(wú)需從自然界的各個(gè)領(lǐng)域來(lái)詳細探究，因為構成自然界的美的是使我們想起人來(lái)（或者，來(lái)說(shuō)，預示人格）的東西，自然界的美的事物，只有作為對人的一種暗示才有美的意義。所以，既經(jīng)指出人身上的美就是生活，那就無(wú)需再來(lái)證明在現實(shí)的一切其它領(lǐng)域納的美也是生活，那些領(lǐng)域內的美只是因為當作人和人的生活中的美的一種暗示，這才在人看來(lái)是美的。

　　但是必須補充說(shuō)，人一般地都是用所有者的眼光去看自然；他覺(jué)得大地上的美的東西總是與人生的幸福和歡樂(lè )相連的。太陽(yáng)和日光之所以美得可愛(ài)，也就因為它們是自然界一切生命的源泉，同時(shí)也因為日光直接有益于人的生命機能，增進(jìn)他體內器官的活動(dòng)，因而也有益于我們的精神狀態(tài)。

　　最后，人們或許要問(wèn)，在我們的定義“美是生活”和“美是觀(guān)念與形象的完全一致”之間，有沒(méi)有什么本質(zhì)的差別呢？如果將“觀(guān)念”理解為“被本身實(shí)際的存在的一切細節所規定的一般概念”，這個(gè)問(wèn)題的發(fā)生就更自然了，因為，如果這樣，“觀(guān)念”的概念與“生活”的概念（或者更確切地說(shuō)“生活力”的概念）之間就有了直接的關(guān)聯(lián)。我們提出的定義，是不是只把在流行的定義中用思辨哲學(xué)的述語(yǔ)表達出來(lái)的話(huà)改寫(xiě)成普通的話(huà)呢？

　　我們將看到，對于美的這兩種理解方法有著(zhù)本質(zhì)的不同。把美定義為觀(guān)念在個(gè)別事物上的完全顯現，我們就必然要得出這個(gè)結論：“在現實(shí)中美只是我們的想像所加于現實(shí)的一種幻象；”由以上可以推論：“美實(shí)際上是我們的想像的創(chuàng )造物，在現實(shí)中（或者，在自然中）沒(méi)有真正的美；”由自然中沒(méi)有真正的美這種說(shuō)法，又可以推論：‘藝術(shù)的根源在于人們填補客觀(guān)現實(shí)中美的缺欠這個(gè)意圖“以及”藝術(shù)所
創(chuàng )造的美高于客觀(guān)現實(shí)中的美“，——這一切思想，構成了實(shí)質(zhì)．并且這一切思想不是偶然地、而是根據美的基本概念之嚴格的邏輯發(fā)展。

　　反之，從“美是生活”這個(gè)定義卻可以推論：真正的最高的美正是人在現實(shí)世界中所遇到的美，而不是藝術(shù)所創(chuàng )造的美；根據這種對現實(shí)中的美的看法，藝術(shù)的起源就要得到完全不同的解釋了；從而對藝術(shù)的重要性也要用完全不同的眼光去看待了。

　　所以，應該說(shuō)，關(guān)干美的本質(zhì)的新的概念—一那是從和以前科學(xué)界流行的觀(guān)點(diǎn)完全不同的、對現實(shí)世界和想像世界的關(guān)系的一般觀(guān)點(diǎn)中得出的結論，—一會(huì )達到一個(gè)也和近來(lái)流行的體系很本不同的美學(xué)體系，并且它本身和以前關(guān)于美的本質(zhì)的概念根本不同。

　　但是同時(shí)，新的概念似乎是以前的概念的必然的進(jìn)一步的發(fā)展。我們將會(huì )不斷地看到流行的美學(xué)體系和我們提出的體系之間的本質(zhì)的不同；為了指出它們中間的密切關(guān)系之所在，我們要說(shuō)，新的觀(guān)點(diǎn)說(shuō)明了以前的體系所提出的最重要的美學(xué)事實(shí)。便如，從“美是生活”這個(gè)定義就可以明白：為什么美的領(lǐng)域不包含抽象的思想，而只有個(gè)別的事物，——我們只能在現實(shí)的、活生生的事物中看到生活，而抽象的、一般的思想并不包括在生活領(lǐng)域之內。

　　至于以前的美的概念和我們所提出的美的慨念的根本不同，我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，處處都會(huì )顯露出來(lái)。我們覺(jué)得，這不同的第一個(gè)證據，可以從關(guān)干崇高與滑稽對美的關(guān)系的概念中看出：在流行的美學(xué)體系中，崇高與滑稽同樣被認為是美的變種，由于美的兩個(gè)要素，觀(guān)念與形象，之間的不同的關(guān)系而產(chǎn)生。按照黑格爾的體系，觀(guān)念與形象的純粹的一致就是所謂美；但是觀(guān)念與形象之間并不總是均衡的：有時(shí)觀(guān)念占優(yōu)勢，把它的全體性、無(wú)限性對我們顯示出來(lái)，把我們帶入絕對觀(guān)念的領(lǐng)域、無(wú)限的領(lǐng)域，——這叫做崇高（das Erchabene）；有時(shí)形象占優(yōu)勢，歪曲了觀(guān)念，這就叫做滑稽（das Komiscehe）。

　　批評了根本概念之后，我們必須把那些從根本概念中產(chǎn)生的見(jiàn)解也加以批評，我們必須研究崇高與滑稽的本質(zhì)和它們對美的關(guān)系。

　　流行的美學(xué)體系既給了我們兩條美的定義，也給了我們兩條關(guān)于崇高的定義�！俺绺呤怯^(guān)念壓倒形式”和“崇高是‘絕對’的顯現”。實(shí)際上這兩條定義是彼此完全不一致的，正如我們看到流行的體系所提出的那兩條美的定義彼此根本不一致一樣；其實(shí)，觀(guān)念壓倒形式得不出崇高的概念的本身，而只能得出“朦朧的、模糊的”概念和“丑”（das Hassliche）的概念，〔（車(chē)免）近的美學(xué)家之一斐希爾在論崇高一文和論滑稽一文序言中出色地發(fā)揮了這一點(diǎn)〕；同時(shí)，“崇高的東西就是能在我們內心喚起（或者自行顯現）‘無(wú)限’的觀(guān)念的東西”這個(gè)公式，又是崇高本身的定義。因此，必須把這兩條定義分別加以研究。

　　要指出“崇高是觀(guān)念壓倒形象”這條定義并不適用于崇高，是很容易的，因為就是接受這條定義的斐希爾本人，也附帶說(shuō)明由于觀(guān)念壓倒形象的結果（也可以用普通的話(huà)來(lái)表達這個(gè)意思由于對象中自己顯露出來(lái)的力量壓倒了所有限制它的力量的結果；或者在有機的自然中顯露出來(lái)的力量壓倒了那表現自然的有機體規律的結果），我們得出來(lái)的只是丑的或模糊的東西。丑和模糊這兩個(gè)概念都與崇高的概念完全不同。固然，如果丑的東西很可怕，它是會(huì )變成崇高的；固然，朦朧糊也能加強可怕的或巨大的東西所產(chǎn)生的崇高的印象；但是丑的東西如果并不可怕，卻只會(huì )令人覺(jué)得討厭或難看；朦朧模糊的東西如果并不巨大或可怕，也不能發(fā)生任何美的效果。并不是每一種崇高的東西都具有丑或朦朧模糊的特點(diǎn)；丑的或模糊的東西也不定帶有崇高的性質(zhì)。這些概念和崇高的概念顯然不同。嚴格地說(shuō)，“觀(guān)念壓倒形式”是指精神世界中的這一類(lèi)事件和物質(zhì)世界中的這一些現象而言：對象由于本身力量的過(guò)剩而毀滅，無(wú)可爭辯，這類(lèi)現象常常具有極崇高的性質(zhì)：但是也只有當那摧毀自己的容器的力量已經(jīng)具有崇高的性質(zhì)時(shí)，或被那力量摧毀的對象（不管它是如何被本身的力量所摧毀，在我們看來(lái)已經(jīng)是崇高的時(shí)。才有可能，不然是談不到崇高的。當耐亞嘎拉瀑布有一天沖毀了它所由形成的巖石，以其本身的壓力毀滅自己的時(shí)候，當馬其頓王亞歷山大由于自己精力過(guò)剩而死亡的時(shí)候，當羅馬因為本身的重負而復大的時(shí)候，——這些都是崇高的現象。但這只是因為耐亞嘎拉瀑布、羅馬帝國、馬其頓王亞歷山大個(gè)人，其本身已經(jīng)屬干崇高的范圍的原故。有其生，即有其死；有其作為，即有其復滅。在這里，崇高的秘密不在于“觀(guān)念壓倒現象”。

　　而在干現象本身和性質(zhì)；只有那被毀滅的現象本身的偉大，才能使它的毀滅成為崇高。由于內在力量壓倒它的暫時(shí)顯現而發(fā)生的毀滅的本身。還不能算崇高的標準�！坝^(guān)念壓倒形式”最顯明地表現在這個(gè)現象上面：正在茁長(cháng)的嫩芽會(huì )沖破那產(chǎn)生它的種子的外殼；但是這決不能算是一種崇高的現象�！坝^(guān)念壓倒形式”，即對象本身由于在它內部發(fā)展的力量的過(guò)剩而滅亡，這是所謂的崇高的消極形式有別于它的積極形式的地方。對的，消極的崇高高于積極的崇高；因為我門(mén)不能不同意，“觀(guān)念壓倒形式”足以加強崇高的效果，正如同崇高的效果可以由許多其他的情形來(lái)加強一樣，比如，把崇高的現象孤立起來(lái)（空曠的草原上的金字塔比在許多宏大的建筑物中的金字塔要雄偉得多；在高山叢中是連它的雄偉都會(huì )消失的，）；不過(guò)加強效果的環(huán)境并不是效果本身的根源，而且在積極的崇高中又常常不是觀(guān)念壓倒形式，力量壓倒現象。這方面的例證在任何一本美學(xué)讀本里都可以找到許多。
　　
　　我是說(shuō)那在本質(zhì)上就是美的東西，而不是因為美麗地被表現在藝術(shù)中所以才美的東西；我是說(shuō)美的事物和現象，而不是它們在藝術(shù)作品中美的表現；一件藝術(shù)作品，雖然以它的藝術(shù)的成就引起美的快感，卻可以因為那被描寫(xiě)的事物的本質(zhì)而喚起痛苦甚至憎惡。(例如，萊蒙托夫的許多詩(shī)和果戈里的幾乎全部作品就是這樣。)——作者原注。


現在讓我們來(lái)看崇高的另外一個(gè)定義吧：“崇高是‘無(wú)限’的觀(guān)念的顯現”，或者用普通的話(huà)來(lái)表現這個(gè)哲學(xué)公式：“凡能在我們內心喚起‘無(wú)限’的觀(guān)念的，便是崇高�！奔词闺S意瀏覽一下最近美學(xué)中關(guān)于崇高的論述，我們就會(huì )相信，這一個(gè)崇高的定義是崇高的概念的精髓。不僅如此，認為崇高的現象在人內心喚起“無(wú)限”的感覺(jué)這個(gè)思想，也支配著(zhù)不懂精密科學(xué)的人們的概念；很難找到一本書(shū)不表現這個(gè)思想的，只要有一叫‘哪怕是不相干的借口，，就要把它表現出來(lái)；幾乎所有．壯麗風(fēng)景的描繪，所有敘述可怕事件的故事，都要涉及或應用它。因此要是前面所說(shuō)的關(guān)于“觀(guān)念壓倒形象”的概念，我們只用了很少的來(lái)話(huà)加以批判，那末對于雄偉的事物喚起絕對的觀(guān)念這個(gè)思想則必須予以更多的注意。

　　可惜，我們不便在這里對“絕對”或“無(wú)限”的觀(guān)念做一番分析，指明“絕對”在形而上學(xué)概念的領(lǐng)域中的真正意義，只有當我們理解了這個(gè)意義之后，我們才會(huì )看出認為崇高即“無(wú)限”之毫無(wú)根據。但是，即使不作形而上學(xué)的討論，我們也可以從事實(shí)中看出，“無(wú)限”的觀(guān)念，不論怎樣理解它，并不一定是，或者說(shuō)得更正確些，幾乎從來(lái)不是，與崇高的觀(guān)念相聯(lián)系的。假如我們嚴格而公正地考察一下當我們觀(guān)察崇高的事物時(shí)所得的體驗，我們就會(huì )相信：第一，我們覺(jué)得崇高的是事物本身．而不是這事物所喚起的任何思想；例如，卡茲別克山的本身是雄偉的，大海的本身是雄偉的，凱撒或伽圖個(gè)人的本身是雄偉的。當然，在觀(guān)察一個(gè)崇高的對象時(shí)，各種思想會(huì )在我們的腦子里發(fā)生，加強我們所得到的印象；但這些思想發(fā)生與否都是偶然的事情，而那對象卻不管怎樣仍然是崇高的：加強我們的感覺(jué)的那些思想和回憶，是我們有了任何感覺(jué)時(shí)都會(huì )產(chǎn)生的；可是它們只是那些最初的感覺(jué)的結果，而不是原因。如果我默想穆其阿斯·塞伏拉的功績(jì)，這種思想就要發(fā)生：“是的，愛(ài)國主義的力量是無(wú)限的，”但是這個(gè)思想只是穆其阿斯·塞伏拉的行為本身（與這一思想無(wú)關(guān)）所給與我的印象的結果，并不是這印象的原因；同樣，在我默察一副美麗面孔的畫(huà)像時(shí)，也許會(huì )發(fā)生這個(gè)思想：“世界上再沒(méi)有比人更美的東西了�！边@個(gè)思想并不是我贊賞這畫(huà)像美的原因，而只是這幅畫(huà)像令我覺(jué)得美的結果，與畫(huà)像喚起的思想完全無(wú)關(guān)。所以即使我們同意，對崇高事物的默想常常會(huì )引到“無(wú)限”的觀(guān)念，但崇高——它產(chǎn)生這種思想，而不是由這思想所產(chǎn)生的，——對我們發(fā)生作用的原因，不是這個(gè)思想，卻是其他的什么東西�？墒�，當我們研究我們對崇高的東西的概念時(shí)，我們發(fā)現，第二，我們覺(jué)得崇高的東西常常決不是無(wú)限的，而是完全和無(wú)限的觀(guān)念相反。例如勃蘭克峰或卡茲別克山是崇高的、雄偉的東西，可是決不會(huì )有人想到這些山是無(wú)限的或大到不可測量的，因為這和他親眼看到的
相反。見(jiàn)不到海岸的時(shí)侯，海好像是無(wú)邊際的；可是所有的美學(xué)家都肯定說(shuō)（而且說(shuō)得完全正確），看見(jiàn)岸比看不見(jiàn)岸的時(shí)侯，�？雌饋�(lái)更雄偉得多。那末，這個(gè)事實(shí)說(shuō)明了崇高的觀(guān)念不但不是由無(wú)限的觀(guān)念所喚起的，反而或許是（而且常常是）和無(wú)限的觀(guān)念相矛盾，“無(wú)限”的條件或許反而不利于崇高所產(chǎn)生的印象。讓我們進(jìn)一步考察一下許多雄偉的現象在加強對崇高事物的感覺(jué)上所發(fā)生的效果。大風(fēng)暴是最雄偉的自然現象的一種；但也需要有非常高度的想像力，才能看出大風(fēng)暴與無(wú)限之間有什么關(guān)系。大風(fēng)暴襲來(lái)的時(shí)侯，我們贊賞它，只想到風(fēng)暴本身�！暗�是當大風(fēng)暴襲來(lái)的時(shí)候，人會(huì )感覺(jué)到自己在自然的威力面前的渺小，在他看來(lái)，自然的威力無(wú)限地超過(guò)了他自己的力量�！�

　　不錯，大風(fēng)暴的威力在我們看來(lái)是大大地超過(guò)了我們本身的力量；可是即使一個(gè)現象對于人顯得是不可制勝的，也還不能由此推論說(shuō)這現象是不可計量的、無(wú)限強大的。相反地，一個(gè)人看著(zhù)大風(fēng)暴，他會(huì )很清楚的記得：它在大地上終究是無(wú)力的，第一座小小的山丘就會(huì )毫無(wú)疑問(wèn)地完全遏止住狂風(fēng)的壓力、閃電的襲擊。不錯，閃電觸著(zhù)人會(huì )把人燒死，但是這又怎么樣呢？這個(gè)念頭并不是我覺(jué)得風(fēng)暴雄偉的原因。當我看著(zhù)風(fēng)車(chē)的翼旋
轉的時(shí)候，我也很清楚地知道，假如我撞著(zhù)了它，我一定會(huì )象木片似的被打碎的，我“覺(jué)察到了在風(fēng)車(chē)的威力面前，我的力量的渺小”；然而，看著(zhù)旋轉的風(fēng)車(chē)卻未必能喚起崇高的感覺(jué)�！翱墒�，這是因為我的心里不會(huì )發(fā)生恐懼；我知道風(fēng)車(chē)的翼是不會(huì )碰到我的；我心里沒(méi)有大風(fēng)暴所引起的那種恐怖的感覺(jué)�！薄�—這是對的；不過(guò)這已不再是以前的說(shuō)法了，這回是說(shuō)：“崇高是可怕的、恐怖的�！本妥屛覀儊�(lái)探究一下這個(gè)確實(shí)可以在美學(xué)中找到的“自然力的崇高”的定義吧�？膳碌氖挛锍３Ｊ浅绺叩�，這固然不錯；但也不一定如此：響尾蛇比獅子還要可怕，但是它的可怕只是令人討厭，并不崇高。

　　可伯的感覺(jué)也許會(huì )加強崇高的感覺(jué)，但是可怕和崇高卻是兩個(gè)完全不同的概念�？墒亲屛覀儼研蹅サ默F象順序看下去吧。我們沒(méi)有看到過(guò)自然界有任何東西足以稱(chēng)為無(wú)限的。

　　為了反對由此得出的結論，人們可能說(shuō)：“真正崇高的東西不在自然界，而在人的本身；”我們就同意這點(diǎn)吧，雖則自然界也有許多真正崇高的東西。但是為什么“無(wú)限的”愛(ài)或“毀滅一切的”憤怒在我們看來(lái)是“崇高的”呢？難道因為這些情緒的力量是“不可制服的”，而“‘無(wú)限’的觀(guān)念便是由這不可制服性所喚起的”嗎？假若如此，那末睡眠
的要求更是不可制服的，最狂熱的戀愛(ài)者也很難支持四晝夜不睡眠；比“愛(ài)”的要求更加不可制服的是飲食的要求“這才是一個(gè)真正無(wú)限的要求，因為沒(méi)有一個(gè)人能不承認它的力量，而一點(diǎn)也不理解愛(ài)情的人卻多得很。許多更艱苦的事業(yè)都是因為這個(gè)要求，而并非因為“全能的”愛(ài)情才完成的。那末，為什么飲食的欲念不崇高，而愛(ài)情觀(guān)念卻崇高呢？可見(jiàn)不可制服性也還不是崇高；無(wú)窮和無(wú)限性完全與雄偉的觀(guān)念沒(méi)有關(guān)聯(lián)。
　　
　　耐亞嘎拉瀑布：北美洲的一個(gè)瀑布。
卡茲別克山；在高加索。

【藝術(shù)與現實(shí)的美學(xué)】相關(guān)文章：

美學(xué)與藝術(shù)03-18

從美學(xué)的角度淺談表情藝術(shù)11-22

從美學(xué)思想到藝術(shù)魅力03-14

淺談當代美學(xué)轉型與藝術(shù)批評03-06

《長(cháng)物志》的藝術(shù)美學(xué)思想06-19

美學(xué)中審美與藝術(shù)的聯(lián)系論文11-10

美學(xué)思想藝術(shù)設計論文12-04

電影色彩藝術(shù)的美學(xué)特征研究論文03-04

藝術(shù)學(xué)與美學(xué)關(guān)系問(wèn)題探討05-22