- 相關(guān)推薦
詩(shī)學(xué)與“天生的見(jiàn)解”
【內容提要】
文學(xué)的真理難以被發(fā)現，詩(shī)學(xué)難以成為科學(xué)，這首先是因為我們對于文學(xué)具有眾多的“天生見(jiàn)解”。所謂“天生的見(jiàn)解”，指的是人們不假思索地搬用到文學(xué)批評（理論）中的各種常識和想當然的“觀(guān)點(diǎn)”。人們不自覺(jué)地把作品中的人物當成人格性個(gè)體、認為作品是詩(shī)人運用藝術(shù)技巧表現某個(gè)主題（思想感情）的結果。
【關(guān)鍵詞】 天生見(jiàn)解 常識 人格性個(gè)體 主題
詩(shī)學(xué)難以成為科學(xué)，因為對于文學(xué)，人們有各種“天生的見(jiàn)解”。此所謂“天生的見(jiàn)解”，指的是人們不假思索地搬用到文學(xué)批評（理論）中的各種常識和想當然的 “觀(guān)點(diǎn)”。“人人都是天生的藝術(shù)家”，這句名言有討好大眾的意味�，F在說(shuō)“人人都是天生的文學(xué)批評家”，這卻是一句老實(shí)話(huà)。與其說(shuō)人們自覺(jué)運用“天生的見(jiàn)解”，不如說(shuō)“天生的見(jiàn)解”暗中決定著(zhù)人們對于文學(xué)作品的態(tài)度，暗中支配著(zhù)人們對于文學(xué)作品的思維過(guò)程。
王之煥的詩(shī)《登鸛鵲樓》曰：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”有一位唐詩(shī)專(zhuān)家說(shuō)：“‘白日依山盡’中的‘白日’指明亮的太陽(yáng)；‘依山盡’似不是指太陽(yáng)落山、沉入黑暗，因為那樣就不能窮千里目了，黑暗中即使登得再高，也不可能有千里目之奇觀(guān)。這里的‘依山盡’……（指的）是太陽(yáng)一直照到連綿山脈的盡頭。”
專(zhuān)家不同意把“白日依山盡”理解為“太陽(yáng)落山”，是因為專(zhuān)家有這樣的常識：“黑暗中即使登得再高，也不可能有千里目之奇觀(guān)”。誰(shuí)也無(wú)法否定這樣的常識。只是由此把“白日依山盡”的字面含義說(shuō)成是“太陽(yáng)一直照到連綿山脈的盡頭”，則固然顯得新奇，但更多地是不可信。能夠表達“太陽(yáng)一直照到連綿山脈的盡頭”這一含義的古漢語(yǔ)，大概是“白日照山遍”或者其它什么的，而“白日依山盡”的字面含義只能是指“太陽(yáng)落山”。更重要的是，任何以常識為依據的文學(xué)批評，會(huì )遭遇其它常識的有力反對：即使是在最明亮的正午，一個(gè)眼力最好的人登上了最高的樓層，他能看見(jiàn)“千里目之奇觀(guān)”嗎？任何人想要看見(jiàn)“千里目之奇觀(guān) ”，他起碼也得帶上一副望遠鏡吧？其它常識還能發(fā)出這樣的質(zhì)疑：詩(shī)中提到的“鸛鵲樓”據說(shuō)是在山西省境內，距離黃河的入�？诳倳�(huì )有數千里之遙吧，一個(gè)人置身于鸛鵲樓的最高處，無(wú)論天氣如何晴明，也不可能看見(jiàn)“黃河入海流”之“奇觀(guān)”啊。
再說(shuō)，把詩(shī)中的“山”理解為“連綿山脈”，屬于所謂的“增字解經(jīng)”。
總之，“天生的見(jiàn)解”會(huì )讓我們顧此失彼，犯低層次的語(yǔ)言學(xué)錯誤——我們在犯這種錯誤時(shí)，還自以為有所發(fā)現、有所創(chuàng )新，因而自鳴得意哩。
古希臘的“芝諾悖論”中有“阿基里斯追不上烏龜悖論”：阿基里斯永遠追不上烏龜，因為每當阿基里斯追到烏龜曾經(jīng)到達的地方，烏龜總是又向前移動(dòng)了�！杜＝蛭鞣秸軐W(xué)史》對此說(shuō)：“芝諾悖論至今令那些腦筋不靈的人困惑不已”。[1]（P17）但悖論之所以是悖論，在于它是合乎邏輯的，在于它是人們根據邏輯所無(wú)法反駁的。“解悖”的歷史超過(guò)了兩千年，但悖論仍然巍然屹立在老地方，沒(méi)有人能動(dòng)搖它們分毫�！杜＝蛭鞣秸軐W(xué)史》說(shuō)悖論只是“令那些腦筋不靈的人困惑不已”。但“腦筋靈的人”只能是那些堅信常識的人——常識知道阿基里斯不費力就能追上烏龜，因而會(huì )“有力”反對悖論達到的結論。但這個(gè)“有力”說(shuō)白了不過(guò)是“我不信”。悖論的意義因為我們的“腦筋靈”——對于常識的無(wú)條件堅信——而被遮蔽了。
一旦不自覺(jué)地把常識轉化為“天生的見(jiàn)解”，然后根據它們去面對所有的文學(xué)作品，那就意味著(zhù)我們把那些不尋常的事物降低成了尋常事物，意味著(zhù)我們對于不尋常事物的不尋常性視而不見(jiàn)。
佛羅依德因為“天生的見(jiàn)解”作祟，也不自覺(jué)地把那些偉大的文學(xué)作品當成了平淡無(wú)奇的東西。佛羅依德作為科學(xué)家，發(fā)現了人類(lèi)的“深層心理”，但在面對文學(xué)作品時(shí)，這個(gè)“深層心理”概念就成了佛羅依德的“天生見(jiàn)解”：“深層心理”決定了作品中人物言行的性質(zhì)，而作品中的人物歸根結底就是你我一樣的人。對于人物進(jìn)行所謂“深層心理分析”，乃是佛羅依德貢獻給詩(shī)學(xué)（文學(xué)批評）的著(zhù)名方法。哈姆雷特遇上了復仇的好時(shí)機，但最終并沒(méi)有拔劍刺向殺父的仇人——這是著(zhù)名的“哈姆雷特延宕問(wèn)題”。佛羅依德對此解釋道：哈姆雷特之所以中止復仇，是因為哈姆雷特作為男人天生有“殺父娶母情結”，如今突然意識到仇人只不過(guò)是干了他哈姆雷特一直想干而不敢干的事情、突然意識到自己并不比仇人更純潔，因此自慚形穢、兩手發(fā)軟。但這樣的解釋與哈姆雷特那段著(zhù)名臺詞的意味乃是風(fēng)馬牛不相及：“他正在禱告，我現在可以下手了；我現在就下手；這樣他就可以去上天；這樣我也報仇了。這事還得考量：一個(gè)惡漢殺了我的父親，我是我父親的獨子，因此就把這個(gè)惡漢送上天。啊，這簡(jiǎn)直像是受他雇來(lái)干的事，不是報仇……我如今乘他正在洗心贖罪并且最宜于受死的時(shí)候把他殺死，這算是報仇了么？不，收起來(lái)罷，刀，你等著(zhù)更殘狠的機會(huì )罷 ”。[2]（P587-588）佛羅依德的解釋不僅與事實(shí)不合，而且也是殺風(fēng)景的——所謂“等著(zhù)更殘狠的機會(huì )”，與佛羅依德所言“自慚形穢”相去何止千里啊。把作品中的人物當成是你我一樣的人格性個(gè)體，乃是最頑固的“天生見(jiàn)解”，把它作為原理是不可能揭示文學(xué)杰作之奧秘的。
“人物性格”在西方詩(shī)學(xué)那里是一個(gè)重要概念，亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中三番五次地說(shuō)悲劇中的情節比人物性格更重要，這原本是寶貴的洞察，但亞里士多德繞了一圈還是回到了“人物性格”，因為亞氏認為自己所看重的“情節中的必然性”來(lái)源于對于人物性格的摹仿。直到今天，“人物性格分析”仍然是文學(xué)批評的基本工作。但哈姆雷特沒(méi)有性格。只有我們凡夫俗子才有性格。誰(shuí)只要去研究“哈姆雷特的性格”，他除了把偉大作品加以凡俗化之外，不可能得到真知灼見(jiàn)。在我看來(lái)，“虛無(wú)傾向”和“復仇欲望”這兩種人性（精神體）共用了“哈姆雷特”之名。哈姆雷特這段臺詞是由這兩個(gè)精神體的對話(huà)構成的。“他正在禱告”——這是“虛無(wú)傾向”為了戲弄“復仇欲望”而創(chuàng )造出來(lái)的場(chǎng)面，它對“復仇欲望”產(chǎn)生了這樣的誘惑：仇人現在并無(wú)防備，這是復仇的絕好時(shí)機。所以，“復仇欲望”一陣驚喜：“我現在可以下手了”；第二個(gè)念頭離行動(dòng)只有咫尺之遙了：“我現在就下手”。而“虛無(wú)傾向”適時(shí)地說(shuō)出了這樣的話(huà)：“這樣他（指仇人）就可以去上天”。“復仇欲望”除了復仇并不顧及其它：“這樣我也報仇了”。這時(shí)候，“虛無(wú)傾向”便主動(dòng)地、“設身處地地”為“復仇欲望”著(zhù)想：“這事還得考量……”。這段著(zhù)名臺詞本質(zhì)上是兩個(gè)精神體的“內在對話(huà)”，是“虛無(wú)傾向”對于“復仇欲望”的捉弄，具有深邃的幽默意味——一切天才悲劇都有幽默意味。
天才作品中的主人公沒(méi)有人物性格，自然也就不存在所謂的“內心沖突”。
“逼上梁山”故事中的主人公是林沖。批評家們認為林沖有性格，而且林沖性格的主要方面是一個(gè)“忍”字，這表現為林沖舉起了拳頭卻沒(méi)有痛打調戲自己妻子的高衙內、而且反對魯智深殺死那兩個(gè)企圖謀害自己的押解公人。批評家甚至指出林沖之所以“忍”的原因：林沖有一個(gè)美滿(mǎn)幸福的家，不希望這個(gè)家遭受毀滅，云云。但林沖實(shí)際上一如哈姆雷特，并沒(méi)有什么“人物性格”，更談不上“忍”。林沖從來(lái)沒(méi)有忍過(guò)，而是“能出手時(shí)必出手”。林沖只是“復仇欲望”的化身。林沖之所以不打高衙內，是因為高衙內不是真正的仇人，真正的仇人是陸虞侯和富安。林沖阻止魯智深殺死兩個(gè)公人，原因是一樣的。對于真正的仇人，林沖沒(méi)有手軟過(guò)：陸虞侯第一次詭計失敗后，憤怒的林沖“拿了一把解腕尖刀，徑奔到樊樓前去尋陸虞侯，也不見(jiàn)了，卻回來(lái)他門(mén)前等了一夜，不見(jiàn)回家……林沖一連等了三日，并不見(jiàn)面”。[3]（P60）我們不能設想這期間林沖一旦遇上了陸謙將會(huì )做出什么樣的事情來(lái)嗎？林沖難道不知道，一旦殺了人，自己的“幸福家庭”——如果像我們的研究者所相信的那樣真地存在的話(huà)——將會(huì )化為烏有嗎？
作品中的人物既然被認為是像你我一樣的人格性個(gè)體，對于人物進(jìn)行道德評判也就是順理成章的做法了。紅學(xué)家周汝昌先生傾注了數十年的心血研究《紅樓夢(mèng)》，但是，一旦面對《紅樓夢(mèng)》中的那些“精彩小片段”，周先生所說(shuō)的話(huà)卻表明自己被自己的道德意識所累，譬如，周汝昌先生說(shuō)：“（《紅樓夢(mèng)》）書(shū)也只寫(xiě)到第三十二回，便又寫(xiě)寶玉被父親一頓毒打，幾乎送命……賈環(huán)正和盛怒的嚴父撞個(gè)滿(mǎn)懷，正要倒霉，他卻立即心生毒計，馬上跪下，秘告寶玉，說(shuō)出了這樣一段傷天害理、激怒賈政的話(huà)”，周先生的結論是：“賈環(huán)是毒極了”。[4]（P124）旺盛的道德意識使得周先生看不見(jiàn)“寶玉挨打”故事的神秘（超道德）意味。賈環(huán)的“秘告”固然是寶玉被毒打的一個(gè)原因，但問(wèn)題是：賈環(huán)為什么不早不晚，偏偏會(huì )在這個(gè)時(shí)候“和盛怒的嚴父撞個(gè)滿(mǎn)懷”呢？其實(shí)，導致寶玉挨打的原因除了賈環(huán)的“秘告”之外還有不少，而且無(wú)一例外地都有“偏偏”的意味：一、忠順親王府的長(cháng)史官“偏偏”一眼就看見(jiàn)了寶玉身上的“紅汗巾”，并且當著(zhù)賈政的面揭穿了寶玉的謊言；二、“（寶玉）正在廳上干轉，怎得個(gè)人來(lái)往里頭去捎信”，然而，“偏生沒(méi)個(gè)人，連焙茗也不知在那里”；三、“正盼望時(shí)，只見(jiàn)一個(gè)老姆姆出來(lái)。寶玉如得了珍寶，便趕上來(lái)拉他”，不曾想，“老婆子偏生又聾”。周汝昌先生無(wú)視這些“偏偏”的神秘意味，而只是放任自己的正義感這匹野馬。如果所謂“ 賈環(huán)是毒極了”是正確的，那么，我們也就有理由殺風(fēng)景地作出判斷：焙茗是玩忽職守的仆從。面對這一系列的“偏偏”，我們不應該單單抓住賈環(huán)“秘告”，并且說(shuō)什么“賈環(huán)是毒極了”，而是應該長(cháng)嘆一聲說(shuō)：賈寶玉今天是怎么啦！為什么今天就發(fā)生這么多的“偏偏”呢？
如果我們真地去追問(wèn)何以會(huì )發(fā)生這么多的“偏偏”，我們距離文學(xué)的真理便只有一步之遙了。一件作品中只需出現一個(gè)這樣的“偏偏”，它便算是天才之作了，短短的“寶玉挨打”故事中居然有這么多的“偏偏”，卻又僅僅只能激起研究者的一腔義憤，這大概算是對于天才作品的一種浪費吧。
最根深蒂固的“天生的見(jiàn)解”還有這么一條：作品是詩(shī)人的創(chuàng )造物，作品的一切價(jià)值都是詩(shī)人賦予的。這條“天生的見(jiàn)解”能夠派生出許許多多的次一級見(jiàn)解，譬如：作品乃是詩(shī)人運用藝術(shù)手法表現自己某種思想感情（主題）的結果，換言之，文學(xué)作品被“理解”為命題作文一類(lèi)的東西。
到作品中去尋找所謂的主題，乃是現代許多研究者的基本沖動(dòng)。郭英德、過(guò)常寶《中國古代文學(xué)史》認為：“元代社會(huì )傳統道德的崩潰和渙散，引起了有識之士的深沉憂(yōu)患和強烈悲哀，也激發(fā)了他們維系綱常、端正人倫的責任感。只有復興道德教化，才能挽救社會(huì )頹風(fēng)，成為一種時(shí)代精神�！陡]娥冤》正是把這種時(shí)代精神藝術(shù)化、審美化為戲劇沖突，借下層平民在信守道德與適應現實(shí)的兩難抉擇中的困境及其解脫，來(lái)表現道德破敗的社會(huì )危機和挽救危機的不懈努力。”[5]（P233）這就不僅認為作家的目的（主題）在作品中存在，而且認為作家的目的甚至反映了某種“時(shí)代精神”。這段批評文字容易引起常人的認同，因為它是根據常識心理而說(shuō)出的。批評家不僅抓住字面的東西而宣布竇娥是“下層平民”，而且說(shuō)竇娥面臨著(zhù)“兩難抉擇中的困境”，總之，竇娥被理解為既弱小又善良。
但實(shí)際上的竇娥既不弱小也不善良。竇娥談不上善良，因為竇娥把“大旱三年，寸草不生”的災難施加給了楚州地區——這是竇娥的“鬼魂”當著(zhù)父親竇天章的面承認了的；至于說(shuō)竇娥談不上弱小，只要分析一下著(zhù)名的“三樁誓愿”就顯而易見(jiàn)了。劊子手正要開(kāi)刀行刑之際，突然發(fā)現“這一會(huì )兒天色陰了”，繼而又感覺(jué)到了“好冷風(fēng)”，總之，“六月飛雪”的預兆再明白不過(guò)地展示了出來(lái)。為什么會(huì )有這預兆？缺乏思考的回答是：那是因為竇娥的冤情果真感動(dòng)了老天爺。這樣的回答之所以被認為是缺乏思考的，是因為我們可以反問(wèn)：老天爺既然知道了竇娥的冤情，但現在正是事關(guān)竇娥性命的緊要時(shí)刻，老天爺為什么不當機立斷地下起一場(chǎng)大雪，而只是按部就班地、不慌不忙地行事呢？難道是老天爺無(wú)力這么做嗎？今則說(shuō)，只說(shuō)起六月飛雪的前兆，剛好表明了竇娥竟然強大得可以操縱老天爺，讓老天爺服從竇娥的意圖：如果老天爺真地按照自己“賞善懲惡”的定律而即刻下起一場(chǎng)六月雪，那么，監斬官必定會(huì )由此而暫停行刑之事，直至為竇娥平反，但這么一來(lái)，竇娥“毀滅社會(huì )” 這一先天目的也就無(wú)從實(shí)現了。讓老天爺僅只展示出六月飛雪的預兆，是竇娥作為主人公的智慧所帶來(lái)的神來(lái)之筆：代表官府的監斬官既然親眼目睹了這些預兆，為什么就不能暫緩行刑呢？監斬官難道就不怕竇娥“大旱三年，寸草不生”這一關(guān)系到整個(gè)楚州地區命運的誓愿由此成為現實(shí)嗎？監斬官終歸是無(wú)動(dòng)于衷。這就暗示了官府的可殺。
第二樁誓愿“血飛白練”的實(shí)現，徹底昭示了竇娥的冤情。但即使如此，從官府到民間，在往后的日子里，竟然沒(méi)有一個(gè)人想到采取什么措施，以便撫慰竇娥的冤魂。這當然是再一次“論證”了這個(gè)社會(huì )的冷酷無(wú)情和該死。
監斬官為什么關(guān)鍵時(shí)刻無(wú)動(dòng)于衷？為什么整個(gè)社會(huì )在竇娥冤殺之后麻木不仁？像這樣的問(wèn)題都只能結合貫穿全劇的“主人公的目的”來(lái)回答：因為不這樣的話(huà)，竇娥就不能把“三年不雨、草木不生”的災難降給楚州地區。
對于“三樁誓愿”內在奧秘所作的這些揭示，有助于我們達到這樣的認識：那些驚人的情節不是人工能夠想象出來(lái)的，詩(shī)人本著(zhù)任何“深沉而強烈”的目的也不足以想象出這種驚天動(dòng)地的文字。人們憑天性而覺(jué)得詩(shī)人的想象能夠上天入地，而單單不敢想象主人公的神通。天才作品中的主人公與詩(shī)人遠遠談不上是同一的。質(zhì)言之，天才作品中不存在所謂詩(shī)人的目的（主題）。
認為詩(shī)是詩(shī)人抒寫(xiě)自己感情的結果，這是我們最根深蒂固的先天見(jiàn)解。蜜蜂生而筑巢，蜘蛛生而織網(wǎng)，為什么會(huì )如此？我們總是回答：是因為它們的本能。但是，所謂“蜜蜂的本能”是什么意思呢？蜂巢的成就應當歸功于誰(shuí)呢？蜜蜂沒(méi)有什么本能，沒(méi)有任何事物擁有什么本能。“蜜蜂的本能”其實(shí)是“本”通過(guò)蜜蜂、為了蜜蜂能夠生存下去而表現出來(lái)的“能”。沒(méi)有人糊涂得因為蜂巢而去歌唱蜜蜂，但我們卻難以想象“本能”中的這個(gè)“本”是什么意思。蜂巢只是某種“本”之“ 能”的產(chǎn)物，而不是蜜蜂的產(chǎn)物；文學(xué)杰作也只是某種“本”之“能”的產(chǎn)物，而不是詩(shī)人的產(chǎn)物。文學(xué)杰作中的主人公就是具有“能”的那個(gè)“本”�？茖W(xué)的主人公概念是詩(shī)學(xué)成為科學(xué)的標志。
“郴江幸自（意為應當）繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去？”——這是秦少游的詞《踏莎行》中的末二句。劉乃昌先生《宋詞三百首新編》中對于這兩句詞的理解是：“郴江本應是繞郴山而流，為何流向遙遠的瀟湘呢？”[6]（P118）葉嘉瑩教授對于這兩句詞的理解是：“秦少游問(wèn)的是無(wú)理，他說(shuō)郴江從郴山發(fā)源，就應該永遠留在郴山，它為什么居然要流到瀟湘的水中去呢？這是無(wú)理的提問(wèn)”。[7]（P249）
古漢語(yǔ)中的“誰(shuí)”有兩個(gè)主要的含義：什么人、什么（即何）。讓人感覺(jué)奇怪的是：二家不約而同地把詞中的“誰(shuí)”解成了“何”或者與“何”含義相同的“什么”。
另外，葉嘉瑩教授的語(yǔ)譯明顯地把“下”字給漏掉了。至于劉乃昌先生，則是在“下”的位置上竟然插進(jìn)了“遙遠的”一詞�？傊�，二家對于這個(gè)“下”字也是不約而同地有所疏忽，這也是值得深思的。
葉嘉瑩教授在把“為誰(shuí)流下瀟湘去”理解為“為什么居然要流到瀟湘的水中去呢”之后，說(shuō)出了一種驚人的見(jiàn)解：“那是對于天地的一個(gè)終始的究詰，那是有深悲沉恨的人才會(huì )發(fā)出這樣對天地終始的究詰”。[9]（P249）
或許我們可以這么認為：正是這種驚人的見(jiàn)解在葉教授的眼前一閃之后，葉教授自己被這一見(jiàn)解給迷住了，以至于對于“下”字視而不見(jiàn)了。
葉教授把問(wèn)題復雜化了。如果我們替葉教授在語(yǔ)譯中補上“下”字，葉教授的語(yǔ)譯就成了：“它為什么居然要流到下方的瀟湘的水中去呢”。只是這么一來(lái)，葉教授就沒(méi)有理由提出那條驚人的見(jiàn)解了，因為這樣的語(yǔ)譯所包含的問(wèn)題不是什么“對于天地的一個(gè)終始的究詰”，而是簡(jiǎn)單的，甚至簡(jiǎn)單得可笑：郴江不流到下方的瀟湘，難道能逆流到郴山的頂峰不成？
替葉教授補上“下”字，固然能使其理解顯示出錯誤，但葉教授更大的錯誤在于用“什么”來(lái)解說(shuō)詞中的“誰(shuí)”字。一旦補上“下”字，我們就看清了“誰(shuí)”不能被理解為“什么”。所以，“為誰(shuí)”只能是“因為什么人”，細言之則是“因為自己還是因為其他的‘人’”。
認為作品中的問(wèn)題歸根結底是詩(shī)人自己提出來(lái)的，這是使詩(shī)學(xué)難以成為科學(xué)的一種障礙。在我看來(lái)，這兩句詞是一個(gè)天才悲劇。“郴江”是其中的一個(gè)主人公，其目的是要“繞郴山”，而“郴江繞郴山”是被暗示為理由充足的：郴江發(fā)源于郴山，郴山之于郴江，猶如母親之于兒子，所以，“郴江繞郴山”就有如兒子依戀母親，豈不是天經(jīng)地義嗎？此悲劇中的第二個(gè)主人公則沒(méi)有化身為事物形象，但正是這第二個(gè)主人公向這第一個(gè)主人公提出了“為誰(shuí)流下瀟湘去”的問(wèn)題：郴江啊，你到底是因為自己還是因為其他人竟然離開(kāi)了你所依戀的郴山，而流到了瀟湘之中？難道能是因為任何其他人嗎？郴山怎么就永遠不會(huì )因為任何人而下滑咫尺呢？告訴你吧，你“流下瀟湘去”，與其說(shuō)是因為有地勢低下的“瀟湘”存在，不如說(shuō)是因為你自己——因為你是水，豈不聞“水往低處流”的道理嗎？總之，“郴江流下瀟湘去”乃是第二主人公對于第一主人公“郴江”實(shí)施的懲罰——利用所謂自然規律而實(shí)施的懲罰。進(jìn)而言之，“瀟湘”是用不著(zhù)任何注釋的，我們無(wú)需知道它們是湖南境內的河流，從理論上倒是可以這么說(shuō)：它們乃是第二主人公為了懲罰第一主人公“郴江”而創(chuàng )造出來(lái)的、地勢上處在“郴江”之下者。
葉教授忽略了“下”字、把 “誰(shuí)”解為“什么”，然后又說(shuō)“秦少游問(wèn)的是無(wú)理”，說(shuō)“為誰(shuí)流下瀟湘去”是“無(wú)理的提問(wèn)”。當然，在葉嘉瑩教授那里，“問(wèn)的是無(wú)理”和“無(wú)理的提問(wèn)”等等話(huà)頭，是被用來(lái)對于作品進(jìn)行肯定的，具體言之，葉教授認為：“有的時(shí)候，在詩(shī)詞之中，是‘無(wú)理之語(yǔ)’，卻是‘至情之辭’”。[7]（P249）總之，葉教授不僅認為詩(shī)是詩(shī)人抒寫(xiě)自己感情的結果，而且認為那些優(yōu)秀的詩(shī)句乃是詩(shī)人抒寫(xiě)“至情”的結果。
認為情與理在好的文學(xué)作品中不能共存，也可以說(shuō)是我們的一種先天見(jiàn)解，所以，嚴羽的話(huà)“詩(shī)有別趣，非關(guān)理也”容易引起我們莫名其妙的共鳴。這種先天見(jiàn)解與其它的先天見(jiàn)解一起，使得葉嘉瑩教授的注意力不能集中于“誰(shuí)”和“下”這兩個(gè)常見(jiàn)的、具體含義并不難以被確定的單字上，而是在承認這兩句詞的卓越性的同時(shí)斷言其中包含了“至情”、以及與此“至情”相伴隨的“非理性”：“這二句詞說(shuō)起來(lái)就是很沒(méi)有理性的話(huà)”。[9]（P249）但實(shí)際上，文學(xué)杰作中不存在“沒(méi)有理性的話(huà)”，相反，文學(xué)杰作之所以是杰作，只在于它是超理性的——杰作的實(shí)質(zhì)便是超出于人類(lèi)（包括詩(shī)人）理性之上的完滿(mǎn)智慧。
根據詩(shī)人的個(gè)人歷史來(lái)理解作品，亦即所謂“知人論世”，也是我們面對文學(xué)作品時(shí)的一種先天性?xún)A向。急于引進(jìn)歷史的心情，會(huì )使得批評家無(wú)暇仔細讀完作品、無(wú)暇在字面含義層次上把作品讀通。葉教授根據這兩句詞就斷言詞作者是一個(gè)“有深悲沉恨的人”，這其實(shí)是有關(guān)詩(shī)人個(gè)人生命史的知識擾亂了研究者理智的結果。天才作品中只有為了目的的實(shí)現而付出的代價(jià)，以及理由充分的懲罰，并不存在什么“深悲沉恨”。
參考文獻：
[1]安東尼·肯尼.牛津西方哲學(xué)史[M].韓東暉譯. 北京：中國人民大學(xué)出版社,2006
[2]莎士比亞.莎士比亞全集[M].梁實(shí)秋譯. 海拉爾：內蒙古文化出版社,1995
[3]施耐庵.水滸傳[M].長(cháng)沙：岳麓書(shū)社,
[4]周汝昌.紅樓小講[M].北京：北京出版社，2002
[5]郭英德、過(guò)常寶.中國古代文學(xué)史[M].成都：四川人民出版社，2003
[6]劉乃昌.宋詞三百首新編[M].長(cháng)沙：岳麓書(shū)社，1994
[7]葉嘉瑩.唐宋詞十七講[M].石家莊：河北教育出版社，2000
【詩(shī)學(xué)與“天生的見(jiàn)解”】相關(guān)文章：
論唐代的規范詩(shī)學(xué)03-27
明末的詩(shī)學(xué)空疏與文學(xué)反思03-26
對西方哲性詩(shī)學(xué)的審理11-18
通向中國現代性詩(shī)學(xué)03-20